赶不上首映。

远在饿饿饿之外，诺克斯、航天研究员们, 还有关注着饿饿饿或被预告片吸引来的人们, 也抱着光屏, 等待电影的上映。

在或平静或焦急的等待中, 早晨八点，饿饿饿新开的电影专栏中, 终于出现了新商品《宇宙航行：摇篮》。

在此之前, 许多人以为这一部专门讲航天技术的纪录片，也有居心叵测者猜测这就是个被操控的政治宣传片, 目的是塑造一个虚假的正面形象，以骗取积分, 毕竟末日前也有这类事情发生。

将信将疑地点开后, 入目竟然是一片熟悉的草原。

诺克斯微咂嘴，立刻认出这是第一轮灾难“神的子民”。

画面中是个极简陋的领地，稀疏低矮的木栅栏圈起一块地, 里面粗制滥造的木屋、一口水井、一堆篝火就是全部。

他们尝试在这里活下去。砍伐树木建造新家，采集浆果、捕猎野猪，制作陷阱、编织草绳，各式各样的智慧层出不穷，生活日渐好起来。

尽管丢进这个四面危机的灾难世界, 也只得到少许新手物资。但他们却眼神明亮，带着对未来生机勃勃的憧憬。

人们看着日益变化、愈发适于生存的领地, 忍不住露出微笑。

一些人如诺克斯却不由皱起眉头，腰不由自主地直立起来——太慢了, 这个发展速度不太妙。

果然，第一轮血月的降临，猝不及防、摧枯拉朽般摧毁了这个领地。

摄影师依靠地形艰难抵抗一晚上，画面聚焦在日出之际，血月退散之时，尸山遍野，试图抵挡怪物的青年躺在屋前奄奄一息。

温暖的晨光照射在他的泪水上，却留不住他逐渐降低的体温，青年无力，“我没有办法，我尽力了可惜没有用，再也看不见日出”

在他身后，当初积极向上的生活绘卷被撕破，成了一幅再也不会流动的静止画面。

摄影师第一次失态出现在屏幕中，她拼命地把草药塞进青年的嘴里，却于事无补，这个一起砍过树的朋友很快和领地一起消失了。

空旷的草原上，曾经充满希望的领地毁于一旦。

“不要！不要”视频中的人掩面痛哭，似哭似笑地扬首望向四周，寂静的草原上回荡着她愤怒的哭喊。

“凭什么！”

视频外的人浑身一震，早已忘了先前对电影无端的猜测。

戏剧性的是，明明是电影情节，它又实实在在发生在末日后的每时每刻。他们找不到理由去说笑，毕竟每个人都为生活努力过。

可是席卷而来的灾难面前，人类就像一只蚂蚁，被裹挟着走向末路，美好的愿望也成了伤心的空想。

沉重的背景音后，出现了第二轮灾难、第三轮灾难。

摄影师走过一个个被攻破的领地，把最令人动容的画面记录在镜头里。铺天盖地的灾难下，毫无还手之力的同胞。电影没有一句台词，却用最朴素的镜头语言传达了最简单的情绪——

一次又一次的绝望。

短短几十分钟，电影前的人们一度哽咽说不出话来。伤心的同时无比迷茫。

面对灾难，他们能做什么？他们和电影中的人有什么区别吗？今天没有改变，昨天和明天也只是时间差别。

终于，摄影师在第四个灾难中旬，到达了饿饿饿。

电影没有描写饿饿饿的居民、环境等浮于表面的东西。简单交代后，镜头很快转到【下一个目标——上天！】发布之后，彼时饿饿饿最荒凉的地方——“无名荒漠”。

这个地方实在无法体现出饿饿饿的发展水平，众人正犹疑时，镜头缓慢向前，漫天黄沙中女子孤身一人，渐行渐远。

她正举着望远镜四处眺望，规划航天研究院位置。

“领主，真的要发展航天技术吗？一年时间啊所有人都说太短了，就连我这个讲故事的都不敢相信，大概三流导演都拍不出这种剧情吧”

摄影师问起后，众人才想着这部影片