，那里也有一棵同样的树，他曾很多次在后面藏身。

斯内普蓦地转向艾琳，急促地问：“今天是几号？”

“五月十五，先生。”艾琳答道，“1980年。你是想到什么吗？”

“五月十五……”果然。他的声音低了下去，喉咙发紧，感觉他本人也如那棵树一样被雨丝消解了。他焦急地拿出怀表，与墙上的钟表比对，一瞬间，心怦怦地坠到很远。

“去吧，快去吧，别让我耽误你的时间。”艾琳读懂他的迟疑，赶忙催促道，便要送他到门口，“我已很感谢你实现了我的愿望。我相信，有其他人更需要你的帮助。”

“不……”

这远远不够，斯内普舔了舔干燥的唇，它在面具下抿了又抿。

他站在出口，回望母亲深陷的眼窝，无数个念头在这时划过心头。

他想问还有没有什么能做的，他能不能再陪她一会儿。他想告诉她，他从来没有怨过她，他不会怨她，他会“原谅”她，即使他从不觉得她有什么对不起自己的地方——反而，是他该对她说，对不起，对不起———

对不起，母亲。

一直以来，最应站在你身边的人，其实是我。

一直以来，不曾坚定地陪伴你，选择视而不见、落荒而逃的，其实是我。

可他什么都说不出来。

母亲说得对，他会回到这个时间点，定不是没有缘由。并不是为了陷入自怨自艾、怀缅过去而来的，仍有他必须去做的事，如果他的猜测无错——如果它们都跟那封寄给未来的信一般的话。

未来，时间——“时间和预言本就有既定的路径和法则。”

而人生，总是有突如其来的相见，也有突如其来的告别，甚至有时候没能意识过来，便已是既定的永别。

“再见，先生。”

“再见，保重。”

有什么东西在面具里滑落下来，斯内普尝到了咸咸的苦。

用力地拥抱母亲，鼻尖嗅到她身上比眼泪更苦的药味。

他最后看了一眼倚在门框挥手的女人，转身走出了蜘蛛尾巷，再也没有回头。

……

夜晚如期而至，跟记忆里的一样，整个英国都在下雨。

也跟记忆里的一样，猪头酒吧门外确有一棵不会开花的山楂树，它挤在两座砖房之间的过道里，顽强地投下了一片浓阴，让这里成为绝佳的隐藏地点。从这里望出去，恰好能目见所有前来酒吧的人，同时能瞥到二楼客房的一角。

只是，他知道，当年今日，他并没有像往常那样躲在这底下。

雨和寒气沾湿了斯内普的衣袍。他取下面具，施了一道混淆咒，又将衣袍加一层能掩住面容的高领，跟着络绎不绝避雨的巫师一同钻入酒馆。

里面是一如往常的乌烟瘴气。形态各异的巫师与绑着绷带的怪人在高谈阔论，脏兮兮的绷带半截搭在同样脏污的椅旁。酒液的熏臭混杂油腻的肉味，地板被顾客们鞋底的泥水蹭得污浊不堪，壁上的烛光如同苍白到寂寥的烟火，无声地睥睨他们。

斯内普在一个隐蔽的角落坐下，向极度不耐烦的阿不福思·邓布利多要了一杯火焰威士忌。阿不福思气冲冲地把酒杯搁到他的面前，回过身就围到右边的那桌，那里的巫师在进行某种棋牌游戏，正玩得起劲。

“要我说——”阿不福思半倚在桌边，把几个空杯扔回柜台，掂起一块擦桌的脏布，激动地咂了咂嘴：“你刚刚就该出那张牌，现在好了吧？”

“下一盘，下一盘！这年头，谁不是靠运气制胜？”对面的大胡子巫师不着急地晃了晃手里的骰子，指着另一侧脸隐在黑暗的巫师，大声咕哝：“赶紧下注啊，哈罗德！今天非得跟你分个胜负不可。”

阿不福思摇头，轻蔑一笑：“我看是你要栽在这里咯。”

斯内普收回目光，没有去碰那杯酒，只快速地瞥一眼怀表，将手指搭在冰凉的杯沿上。就在他默数到十的须臾，酒馆的门被推开了。