忘。

方远默抹掉他的痕迹，也试图留下些他来过的印记。

他穿回浅色上衣，按时剪发，不再戴帽子和口罩，习惯在阳光下眯眼睛。

他坚持锻炼，清晨六点跑步，去格斗社学拳击、跆拳道、武术、防身术，用汗水麻痹自己。

方远默考取了驾照，买了辆跑车。

他只在飙车时开，平时更喜欢打车或者搭地铁。

他用闻萧眠的方式发泄，用边渡的方式发泄，却再也不用他和陈近洲的方式。

次年篮球联赛，方远默又分到了信息学院。蒋川当了队长，球场上光彩闪耀，相机里永久定格。

方远默偶尔幻视，场上还有那个人。投三分的前一秒，会透过镜头，给他一个似有似无地笑。

比赛结束，信息学院学院第三次蝉联冠军，方远默没能拒绝蒋川的热情，聚餐吃饭，去KTV唱歌。

方远默代替了陈近洲的身份，队友喝酒玩游戏，他唱歌助兴。

但拒绝唱《I Believe in You》，《Viva La Vida》和《勇气》。

聚会当晚，没人偷偷给他发消息，也没人在杂物间和他接吻，更没人在他身上留下痕迹。

又是一年开学季，摄联召开迎新仪式。

方远默站在讲台：“欢迎各位新伙伴，未来四年，愿你们用相机定义世界，让每一份热爱都化作风景。”

座位上，几个女孩眺向社长，眼里放光。

“哎哎哎，社长好帅呀！”

“他还是摄影大赛冠军耶！”

“历史长廊有好多他拍的照片。”

“我听我姐说，他是校园歌手大赛冠军耶。”

“他还是格斗社社长。”

“哇！他没有女朋友呀！”

“有女朋友，据说在一起好多年了，感情超稳定。”

“他女朋友一定很漂亮吧。”

“那还能要他联系方式吗？”

“不至于吧，有对象就不能加异性联系方式了？”

迎新仪式最后，方远默大方将自己的号码留在黑板。

他不再封存自己，也没有强迫热情。朋友越来越多，充实了害怕空虚的生活。

溏心蛋考上了东大，成为身边最热闹的学妹。庄别序也在他大三这年，考上了研究生。

方远默的生活满满当当，可心还是空着一块，不论怎么填补，都塞不满。

蒋川毕业前夕和唐昕表白，被无情拒绝。找方远默喝了三天酒，鬼哭狼嚎了一个星期。

方远默劝他安慰他，就是不敢喝一口，就像他不敢喝桃汁那样。

有的时候，他很羡慕蒋川的性格，爱得轰轰烈烈，失恋得伤心欲绝，但最多一周，烦恼都抛到了脑后。

又是一年的毕业季。

方远默为蒋川拍了一整套毕业写真，封在精致盒子送给他。蒋川抱着他哭，嚷嚷着：“好兄弟我这辈子都不会忘了你”。

方远默拍他后背，建议他别这么激动，哪怕毕业，一样可以联系。

祝他工作顺利，未来可期。

送走学长，迎来暑假。

方远默每年都去贵州看望老伯，去年给他买了部手机。老爷子上手很快，虽不识字，但不影响记图标。

老伯喜欢发朋友圈，拍各种各样的照片，像个业余摄影师。

但方远默食言了，他没能带朋友去。

老伯不问，方远默也没提。

可每次去，餐桌上总有三双筷子。

又是一年毕业季，这次轮到了方远默。

毕业典礼结束，学弟学妹给他办了欢送会，包括唐昕在内，非要搞成惊喜。

可毕业对方远默来说，并非离别。

半年前，他收到了保送通知，继续在东大读研究生。

毕业那晚，一群人吃饭唱歌喝酒，方远默不解风情，滴酒未沾，提前告别。