前爪扒在桌子上, 小心翼翼地把冰激凌往垃圾桶里倒。

紧接着, 它点了点沙发上常备着的湿巾, 示意颓废的饲主拿湿巾给它擦手。

……好可爱。

女主人被自己的小狗聪明到了。可爱又聪明的小狗, 可惜终究有一天会离自己远去的。望月千穗这么想。

可她还是安静照做, 扯来一张湿巾，将小狗的爪子一一擦拭干净, 最后没忍住亲了亲它。

这次不再是脸颊相蹭了。

不是两腮贴在他毛绒绒的脸上, 而是用柔软的唇瓣吻它瘦弱的脖颈，再是他的脸颊, 耳朵还有眼睛。中原中也透过余光瞄到女人眼底的压抑与爱意，下意识用爪子蹭了蹭她的肌肤。

……好像有点暧昧。

不。他现在只是一只狗而已。有什么好暧昧的。

可为什么心跳得那么快。

……怎么说也是第一次被人吻, 不管身体是狗还是人都多少有一点不自在的。可她俯身和他相贴的动作是那么轻柔又那么哀伤，就好像一幅永远被定格在某一个瞬间的相片一样，又好像冬天里一个羽毛静悄悄地落到地上。

过了很久以后她才抬起头。中原中也看见她脸颊有眼泪划过，那像是道别的眼泪，可明明没有一个人走。

电影开始了。

千穗打开电视机，摁了一部叫作《少年与幼犬》的电影。这部电影中原中也已经看过好多次, 几乎要把剧情熟背下来了, 可女人是第一次看。

不过, 这也算一次新奇的体验。

毕竟他以前只会代入狗主人的视角。

现在的他不一样了。

他会代入那只狗。

他的专属狗主人此刻正抱着它，时不时挠挠它的肚子或者碰碰它的耳朵——以前它还多少会反抗一些, 现在却已经懒得拒绝了。女主人的手软软的，靠近它身体的时候会有一股栀子花味道对香气飘过来。

香香的。

电影进行到中期，小狗和主人走散了。坐在膝盖上的小狗发现饲主也极为哀伤，抱着它身体的胳膊微微发颤，似乎也被电影里的情节打动。

她说：“你以后会不会也走掉?”

一个人如果对自己的宠物狗说话，那听起来一定像是自言自语。可饲主的这句话却不一样，中原中也凭借自己多年的看人经验，敏锐地意识到饲主似乎是真的想得到回复。

……不。

不太对。

从这样的语气看来，饲主在心里似乎已经有个答案了。

“汪……”

望月千穗有点难过。她看着尝试亲近她的小狗，反而更觉得难过。

小狗是一种对情绪很敏感的生物。

它尝试抱女人的腰，用肉垫搭在她的肩膀上，还试着去舔她想让她开心，都只得到女主人阴郁的目光。她还是一副很难过的样子，似乎电影里的分离情节要在现实中上演了。

……不对！

分离！

不会是女主人要把它扔掉了吧！

小狗吓得跳起来，阴暗地扯着饲主的裤脚带她去厨房，拍了拍冰柜下藏着枣奶的抽屉。

千穗打开了。

小狗用两只爪子托着枣奶瓶身，献宝一样递给了女主人：

“汪！”

饲主喜欢喝枣奶。

……如果让她喝到自己喜欢的枣奶，应该会开心一点吧?

如果她开心一点，应该就不会丢掉自己了吧?

***

深夜。

今天的饲主把它搂得很紧。特别紧。

小狗几乎要被嵌在她的肌肤里。

中原中也不受控制地想到，如果在这个时候变人，他一定会很狼狈的。

可人生总是这样。

事情总是在你最不想发生的时候发生了。

望月千穗搂着的那只小狗，在午夜深处，再一次变成它原本的模样。男人