司。”
潘爹皱眉。
潘煜的声音愈发真挚：“爸，没办法，谁让你不够上进。”
“……”
那是潘爹上进就能有的吗？
“少跟我嬉皮笑脸, ”潘爹瞪他，“我跟你说认真的。”
“我也是认真的，真不可以。”潘煜擦了擦手，低头跟调度回消息，“这是我的工作。爸，你要和我一样尊重它。”
这是哪门子的歪道理。
“你少飞一趟就是不尊重了？”
放屁。
“少飞一趟当然不是, 可现在我不是少飞呀。我是在逃避, 并且可耻地将这个推给别人。我觉得，很不好。”
潘煜做事向来有自己的坚持，潘爹说不动他，隔空搬来林津庭。
林津庭很平静地开口：“想好了？”
“嗯！”潘煜重重点头。
“那飞吧, 好好的把飞机带回来, ”他一个人坐在夜色中，风吹得他领子都立了起来，“回来之后，我批你申请。”
林津庭讨人厌是真的, 说话一言九鼎也是真的。
“哥。”潘煜挂断电话前，突然出声喊了他。
林津庭“嗯”了声，随意地回答他，听不出是不是在开玩笑：“给你买飞机的钱我还得再攒攒，等你结婚估计就差不多了。”
潘煜很有礼貌地道了声谢，目光认真地朝屏幕里看了眼：“你现在心情好像不太好。”
林津庭坐直，低头点了根烟，透过手机朝他瞥了眼：“哪儿看出来的？”
“没看出来，”潘煜只想偷师学做饭，注意力都没在他身上，“我只是觉得你要高兴些。不然，我怕我晚上会忍不住偷放烟花，借以庆祝。”
“……”
林津庭嘴角像是提了抹弧度，又像是没有。
“挂了。”
林津庭都管不住的人，潘爹也不想再给林暮暮发消息了，一顿饭做得七零八乱。
潘煜默默关了还在录像的手机，他觉得自己可以换个人偷师了。
“怎么样？”潘爹习惯让他尝咸淡，“是不是有点咸了？”
“也不能说是咸，”潘煜努力咽下，勉强回味，一贯诚实，“就是感觉您把卖盐的给打死了。”
“……”
潘爹直接关了火：“出去吃。”
知道潘煜明天有飞行任务，潘爹盯他盯得很紧，没让他喝酒，自己倒是喝了点，忧心忡忡。
“真要去啊，万一局势严重了呢？”
“局势严重了，航司会取消航班的。”潘煜有理有据。
只是遗憾，他的话并不能安慰久居商界的潘爹。潘爹只是叹气，目光幽幽地看向他，又一言不发。
潘煜其实挺不理解的：“我哥，他之前执行过那么多次任务。”
潘爹也没像现在这般，宛如生死离别。
“不一样，”潘爹停了好一会儿，才笑了笑，下意识伸手比划，“他比你大那么多岁。”
离家的时候林津庭还没潘煜现在的年纪大。
惊不惊险的，家里都不知道。那时候，没有额外的通知是最好的消息。
潘煜喝了口苏打，不置可否。
潘爹放下杯子，看向他又像是看向另一个人。
“你哥，之前挺受罪的。”
他也…挺对不起他的。
——
次日一早，天都还雾蓝雾蓝的时候，潘煜就已经拎着自己的飞行箱出门了。车开在北京的清晨，风从窗子灌进来，刮得人脸生疼。
潘爹站在阳台外，目送着他离开，直到看不见潘崽的车影，他才披了件衣服下楼，精心地侍弄院里的花枝，忙忙碌碌一个多小时。
早饭上桌，家里阿姨替他开了电视，潘爹看见电视上插播的新闻，眉头紧皱。
同一时间，潘煜跟郑景恒已经接了飞机、开过航前准备会、签了飞行单，正抬轮飞出五边。