然传来急促的脚步声。

虢石父弓着腰进来，脸上堆着笑纹，“王后万安，大王请娘娘移驾骊山烽火台。”

我替娘娘梳妆时，她的手一直攥着衣带。象牙梳划过她长发时，我闻到淡淡的杜若香——那是大王特意从楚国觅来的，可娘娘从不说喜不喜欢。

车驾出宫门时，我看见守城的老卒在揉眼睛。二十丈高的烽火台，自先祖武王建起至今，只在外敌入侵时点燃过三次。今日既非朔望，又无战事，大王这是要做什么？

骊山的风很大。我扶着王后登上烽火台时，大王正拍着栏杆大笑。他穿着常服，玉冠上的旒珠乱晃，像个突然想到好玩主意的孩童。

“爱妃且看！”他一把拉过娘娘的手，指向远处起伏的山峦，“今日定要让你开怀！”

虢石父在一旁谄笑，“微臣已命人快马通知近畿诸侯，就说镐京告急。”

我心头猛地一跳，褒后的手在我掌心里变得冰凉。

狼烟升起时，像一条黑龙窜向苍穹。接着是第二柱、第三柱——烽火台的柴堆泼了油脂，火舌舔舐着天空，把云彩都烧成了血色。山下传来沉闷的鼓声，那是预警的讯号。

大王搂着褒后的肩，眼睛亮得吓人，“爱妃猜猜，郑伯的胡子会不会急得翘起来？”

当夜，远处扬起尘土，最先到的是虢国的兵车，旗帜歪斜，车上的甲士连护心镜都没扣好。接着是郑伯，果然如大王所说，花白胡子乱蓬蓬地支棱着，各路诸侯陆续赶来，有的甚至未着甲，提着剑就冲上山来。

“犬戎在哪？”

“大王可还安好？”

乱哄哄的喊声中，我听见褒姒笑了一声。她素来苍白的脸颊泛起薄红，唇角微微扬起，然后笑得后仰，她在这时候笑了，那笑声惊碎了这夜的烽火。

大王狂喜地抱紧她，“爱妃笑了！爱妃终于笑了！”

而虢石公扬声道，“犬戎未曾入侵，有劳诸侯跋涉，请回吧。”

诸侯们愣在原地，从未设想过的荒唐事情，郑伯的剑当啷掉在地上，他望着尚在冒烟的烽火台，脸色比褒后的铅粉还白。

下山的路上，褒后一直抿着嘴，大王的銮驾在前头，笑声隔着帘子传过来。我扶着她微微发抖的手，听见她说，“他们跑掉鞋的样子，真像群鸭子。”

回宫后，大王赏了所有宫人三斛粟米。那晚褒后多用了半碗杏酪，大王高兴得把许多玉器赐给了虢石父。

只有我半夜起来添香时，看见褒姒独自站在庭院里，仰头望着骊山方向。月光照着她单薄的背影，像给她镀了层银光。

她无论何时都美得让人害怕。

后来这样的戏码又演了一次。第二次是深秋，褒姒已经能靠着栏杆，看诸侯们狼狈的样子轻笑出声。大王愈发得意，甚至命乐师编了支《烽火调》在宴上演奏。

第三次点燃烽火时，只有三两个小诸侯派了斥候来探。大王很不满，虢石父便建议往更远的诸侯国传讯。

谁也没想到，第三次烽火燃起后的第三个月，犬戎真的来了。

那是个雪夜，我被急促的钟声惊醒时，宫墙上已经能看到火光。我跌跌撞撞跑进寝殿，褒姒出来了，她将她的斗篷披在我身上。

“阿萝，拿上这个。”她塞给我一个锦囊，里头装着几块金饼，“从西偏门走，别回头。”

骊山上的烽火烧红了半边天，可直到我们逃出城郭，都没见到一支援兵。难民像受惊的羊群挤在黄河边，我听见有人在哭喊，“郑伯的军队封了关隘！虢国根本不出兵！”

雪越下越大，我裹着褒姒给的斗篷，突然想起第一次烽火戏诸侯那日，郑伯掉在地上的剑。那把剑的剑穗是红色的，在黄土上格外扎眼，像一滴血。

第二年春天，我在晋国的河边浣衣时，听说大王和太子在骊山下被犬戎所杀。有人说褒姒被掳走，也有人说她跳了烽火台。我摸着锦囊里剩下的最后一块金饼，想起她站在月下的背影。

河水很凉，倒映着天上