妈也吼，她说——那女人在娘家有吃有住，你心焦什么？

还说，别以为她不知道爸心底那些龌龊心思。

我不知道他们口中的“女人”和“孩子”是谁，只知道那夜爸还是走了。

***

爸后来便很少回家，回来时，每每瞅见我便要抄起棍子揍。

哪怕我仅仅是缩在角落里，怯怯地冲他露了个笑。

我哭得嗓子哑，爸仍旧狠狠一棍子敲下来，说要怪就怪你妈，你长得太像她！

***

妈开始喝酒，酒一下肚便像换了个人。

她的长指甲抓破了我的脸蛋，瘦骨使劲磨着我被爸打出来的淤青。

有时，她会忽然掐住我的脖子，质问我为什么那么像爸，为什么那么像那个出轨的狗东西。

我翻着眼，露出大片眼白，像是那些搁在岸边的死鱼的白肚皮。

我没开口问她什么是出轨。

却有了恨，我恨出轨的人和害人出轨的人。

我恨那个女人和她的孩子。

***

爸妈离婚打了官司，因为谁都不想要我。

由于妈没有积蓄，法院将我判给了爸。

那天，爸又对我笑了，他给我买了个绑着冲天辫的木偶玩，说要带我回新家。

路上他说腿疼，拿从凉鞋里冒出的一根脚趾顶了顶那冰冷的铁轨，说——坐下来歇歇吧。

我坐下来，他却没坐。

他说他要去拿钱，没钱买不了新房子。他还说，外边坏人多，我千万坐安稳了。

后来我再没看到他，倒听到了火车轰隆轰隆的声响。

轰隆轰隆——

是妈把攒了几天的衣服浸去盆里又拎出来。

是爸拿吹火筒吹着竈台底的柴屑与一星红。

我站起身，避开了，手中木偶却给疾驰而过的火车碾了个稀巴烂。

就像自从那夏夜后，我耳里的轰隆声都成了棍棒砸落时的闷声，与酒瓶撩过耳畔时的响。

***

小舅尤朔在隧道里找着了近乎被冻死的我，我哆哆嗦嗦地跟他说，爸迷路了，忘了来接我。

小舅很冷漠，说他不是迷路了，是不要我了。

我问什么是“不要我”。

小舅二话没说，扇了我一巴掌。

而后他恶狠狠拿袖子把自己的眼泪一抹，说，你爸妈不要你了。如果不理解“不要你”的意思，你就想，是舅的一百个耳刮子那么疼。

一个都那么疼，一百个我可能会死。

我流了泪。

***

那之后我都和外公外婆他们住。

在那儿，我认识了个与我一般大的小孩，叫许绊。

听说也是个被爸妈丢掉的孩子。

我性子差，容易嫉妒人，可许绊就很好，我们同病相怜。

***

1981年我八岁，在村里上小学二年级。

某日，外婆兴高采烈地告诉我，我妈给我生了个弟弟。

叫什么呢？姓韩，单名缜。

韩缜，韩缜。

我同舅舅学了他的名字，然后写去纸上，打了个大红叉，在一旁写的字是“去死”。

还给小绊看，说我要打那韩缜一百个耳刮子。

因为妈不要我，却要了他。

小绊见状将那纸撕碎扔掉，说，你还是继续诅咒那个出轨女人和他的儿子吧。

我说好吧，毕竟那俩才是罪魁祸首。

小绊苦笑了一下。

***

那年，班里转来个女同学，是城里来的。

名字很书卷气，叫“秦章”。

从前小绊和我总是争着班里第一的位置，只要是我俩，谁拿第一都没关系。

可是秦章一来，我俩再登不上那位子。

更叫我心情差的