检柜台的账本，泛黄的纸页间夹着晒干的玉兰花瓣。白傲月将面碗重重搁在桌上，震得竹筒里的木筷跳起来：\“面要坨了。\”

后窗忽然传来三短两长的鹧鸪声。白傲月擦桌的抹布顿了顿，这是赫连漠与她约定的平安讯号。脚夫头领挑起一筷子面条，翡翠扳指在碗沿敲出熟悉的节奏。这次他换了官话唱：“白梅落雪映寒潭——”

白傲月握紧袖中银簪，簪尾雕着的梅蕊抵住掌心。当年在雪地里捡到赫连漠时，这枚簪子正插在他心口半寸的位置。她笑着应道：“客官这词儿新鲜，倒像是北边的曲儿？”

暗青色天光里突然爆出火星。脚夫掀翻的方桌撞翻熬汤的陶瓮，滚烫的汤汁在地面蜿蜒成蛇。白傲月旋身后退，银簪尖端弹出半寸寒芒，堪堪划过那人的咽喉。腥甜的血气漫开时，后窗猛地洞开。

赫连漠带着运河的湿气卷入战局，手中驴鞭缠上第二个刺客的脖颈。白傲月看到他玄色衣襟上沾着草屑，便知他这三日定是伏在官道旁的芦苇荡里。第三个刺客的刀锋劈来瞬间，赫连漠突然将她扯进怀中，匕首自肋下穿出，精准捅进对方心窝。

打斗声惊醒了邻家的婴孩。赫连漠将尸体拖进后院时，白傲月正往染血的地面撒灶灰。月光漏进支摘窗，照见她腕间浮现的青色指痕——是方才被他攥出来的。

“他们查不到这里了。”赫连漠突然开口，声音像生锈的刀鞘摩擦。这是白傲月三年来头回听他说话，惊得碰翻了盐罐。他蹲下身收拾满地狼藉，后颈有道新添的箭伤，血痂还泛着湿润。

五更天，运河上传来卖早杏的橹声。白傲月拆开发髻，发现银簪尖端的机关卡住了。赫连漠默默递来磨刀石，看她坐在门槛上修理暗器。晨雾沾湿了他束发的布带，有几缕垂在额前，倒显出几分少年气。

“唐九死了。”他忽然说，手指在青石板上画出弯月形状，“他们找到驿站时，尸体泡在酒缸里。”白傲月簪头的梅蕊颤了颤，想起唐九最爱喝她酿的杨梅酒。

面馆歇业三日重新开张时，檐下多了串风铃。赫连漠在后院砌了新灶台，青砖缝隙里嵌着带血的铜扣。白傲月发现他开始在揉面时哼小调，是那日刺客唱的白梅落雪。她往面团里多加了勺碱水，蒸汽腾起时，恍然看见他嘴角极淡的笑意。

梅雨季来得猝不及防。白傲月半夜被瓦片漏雨惊醒，发现赫连漠在阁楼糊窗纸。闪电划亮他后背的瞬间，她看清那些交错的旧疤组成奇怪的图腾。雷声隆隆中，他突然转身抓住她探向伤疤的手，掌心温度烫得惊人。

“别碰。”他的喘息混在雨声里，“会疼。”

白傲月指尖还沾着窗纸的浆糊。十七岁那年雪夜，她也是这样隔着衣衫触到这些凸起的伤痕。当时垂死的青年死死扣着她的手腕，直到她将桂花糕塞进他齿间才松手。

晨起时发现赫连漠在发烧。白傲月熬了姜汤端到柴房，看见他蜷在干草堆里磨刀，身旁散落着七枚刻着狼头的铜钱。这是他们相遇那年市面上流通的旧币，白傲月记得其中三枚染过血。

“把药喝了。”她踢开挡路的铜钱，“除非你想让我用银簪喂你。”赫连漠仰头饮尽姜汤时喉结滚动，脖颈处有道新鲜的抓痕。白傲月突然意识到，这是那夜自己指甲留下的。

傍晚来了群跑码头的绸缎商。其中戴玉扳指的胖子盯着白傲月看了许久，突然拍桌大叫：“这不是白家”赫连漠的剁骨刀应声劈进砧板，刀刃离那人手指仅半寸。满堂死寂中，白傲月笑盈盈地斟上黄酒：“客官认错人了，我娘家姓柳。”

打烊后，赫连漠在运河边洗了十遍斩骨刀。白傲月蹲在石阶上漂洗碗碟，看着月光把他的倒影扯成碎片。他忽然伸手搅乱水面，涟漪荡到她脚边时，低声说了句：“对不起。”

白傲月拧干抹布的水，滴滴答答落进河里：“你当年倒在雪地里时，后背的伤也是这样渗血的。”她没问为什么那些刺客能认出她，就像赫连漠从不问她为何熟知三十六种杀人机关。

中元节那日，赫连漠往河里放了盏莲花灯。白