中村又是一片黑暗。

待在房间内，伸手难见五指，罗锦玉不许他点蜡烛，更不许他走开。

罗闵年纪小时总被她抱在怀里，长大后就隔开了段距离，罗锦玉坐在床头，罗闵靠在椅背，彼此的呼吸声与楼上楼下的走动都听得很清晰。

罗闵看不清罗锦玉的脸，与此相对，罗锦玉应当也是认不清的。

但更多时候，罗锦玉总能精准地面向他，语调柔和地和他讲过去的事，讲她和爱人的相遇、相知、相熟再到相爱，她很少提到在此之前或之后的经历。

似乎除了那段爱情以外的任何事感动不了她，她对幸福以外的任何事都很难接受。

她极少谈及柴米油盐，饱含着浪漫因子，温柔细致地向她的孩子讲述：

“他就像从天上突然掉下来一样，我们看到彼此的第一眼就决定在一起生活。他不太会说甜言蜜语，但每时每刻，我都能从他的眼睛里感受到蓬勃的爱意。”

罗闵知道那是一个犹如朝阳在她心中升起的男人，可他们最终仍旧分开，结局早已注定。

但罗锦玉仍然含着情切与向往地说道：“他告诉我，世上有极少一部分人无论如何都会相遇，命运是早已注定的，即便我们错过千百次，也会不经意间重逢。”

她停下来，顿了顿，意识到自己的孩子不会再爬到自己的腿间，伸长短短的手臂摸着她的耳垂问：“为什么呢？”

她自顾自给出了答案：“爱会驱使人做任何事，它永远不会消磨。”

虚无缥缈的爱呀挂念呀，半点沾染不了她的孩子。罗锦玉无法忍受他的沉默，叫他，“云乐，和妈妈说句话。”

还是沉默。

床板嘎吱作响，罗锦玉站起身来，空茫地不知看向何处。

太黑了，罗闵睁开眼与闭上眼看到了同一幅景象。

轻轻吐出一口气，他温顺地回答：“妈妈，我听到了。”

……

“你听到了吗，罗闵？”话筒里传来男声，迫切地确认接听电话的人是否专注。

罗闵睁开眼，“嗯。”

“你知道我是谁吧？”

“魏天锡。”

“你知道我找你多久吗，你在哪？”

“在家。”

平和的对话让魏天锡卸下戾气，他终于恢复了清朗的声线。

“你还好吗，我能不能去找你。”

罗闵不懂有什么必要，他的腿虽然早已结痂愈合，却也没必要在雨天出门泡发伤口添堵。

于是他回复：“别来，在下雨。”

魏天锡意想不到他会说出后半句话，罗闵关心的话总是很少听到，他柔和了语气，“就是因为在下雨，你不是很讨厌雨天吗，上学的时候你总是因为天气不肯回家。”

罗闵讨厌坏天气这事儿是无意中发现，但也算不上很难注意到。

只要多加一点关注，就会察觉到他藏在细微之处的喜好。

比如他颈部的皮肤会更加敏感，摩擦一下就会泛红，所以他从不穿高领或穿戴饰品。班级女生议论他像是会在全身上下打满钉子，金属饰品叮啷作响的长相，魏天锡听后笑了很久。

又比如他很少吃荤食，却偏好重辣，食堂里被人诟病很久的醋炒包菜，由于太辣很少人购买，只有他每顿都吃，满满一大盘。

再比如，他讨厌秩序之外的事，打草稿的笔迹也要一丝不苟，中途落了墨点便整张丢掉，魏天锡会特积极地帮他去扔，由此多得了他几分忍耐。

他的思绪落到纸上整洁而漂亮，魏天锡渐渐觉得他太好懂，又有点说不清道不明地叫他心软。

罗闵站在教室门前阳台向外望时，他伸出手把他拉回干燥的廊下，“等雨停了再走吧。”

他们一起度过了无数个晚自习后下雨的夜晚。

雨声滴答作响，被沙沙滑过纸页的声音盖过，两颗心脏交错跳动，应该不会太孤独吧？

“……”