双手虚搭在钢琴上，低声问：“你做什么？”

闻染不答，另一只夹烟的手臂也圈过来，形成一个合抱，拥住许汐言的双肩。

许汐言在她怀抱里，能闻到年轻女人身上很清淡的香气。清淡而干净，洗发水是许汐言也用过的那瓶，很淡的莲花味。

许汐言问：“闻染，你知道我为什么跟你约一周后再见么？”

“因为我很难压住自己的脾气。当晚你给我打电话，有一瞬间，我很想叫陈曦掉头回去，我想当面去问你，让你喜欢了很多年的，让你只愿意跟我当两年合约情人的那个人，到底是谁。”

“可我想了想，还是跟你约了一周后。因为我很怕当时掉头回去的话，我会控制不住的，对你说出什么难听的话。”

许汐言说着很低的笑了声：“原来你这样的人，也真的会去为另一个人发疯，只不过那个人不是我。”

“你跟窦姐说，我这样的人，也许不会真正难过对么？”

“那晚陈曦很小心的问我，言言姐你是不是难过了？我笑了笑，跟她说，我也不知道。”

许汐言说这话时也笑着：“你都把我说迷惘了闻染。你来告诉我，如果那晚那样的感觉都不叫难过的话，什么才叫呢？”

闻染就那样从身后拥着许汐言的肩，许久都没说话。

她指间始终夹着没点燃的那支万宝路，很淡的烟草味飘上来。

不知抱了多久，她轻声问：“许汐言。”

“你能跟我去个地方么？”

******

许汐言跟着闻染走出琴房。

闻染的动作素来慢，就像她调律，总有套她自己的节奏。这会儿许汐言隔着段距离站在廊下，看着她慢慢的锁门，慢慢的掏出纸巾来清理干净窗台上的鞋印。

才轻声唤许汐言：“走吧。”

两人走了一段，许汐言意识到，闻染是带她去琴房附近那座校史馆。

许汐言对这座三层小楼有印象。每每路过琴房，会远远望见它，矗立在一片淡橘色的夕阳中，和闻染一样很安静。

这会儿闻染叫她：“在楼下等我。”

一个人往楼里走去。

校史陈列室都是锁上的，但小楼倒是可以拾级而上。很快，闻染出现在三楼的栏角边，往下眺望着许汐言。

是钢筋水泥的楼体，但栏角暗沉红木，仿古制式，又在岁月中逐渐剥脱了漆色，变成真正老旧的斑驳。

老物件才是安静的。可独自沐浴在月色下站在栏角边的女人，她还那样年轻，为什么也那般安静。

许汐言仰着头，默默望着闻染。

看到闻染垂在牛仔裤缝边的手，很用力的攥了下，又飞快的放开。

尔后开口。

闻染并没有唤她的名字，而是远远望着她的眼睛：“向日葵这种花是很极端的。”

“喜欢上太阳后，入了夜，便把头垂下来，哪怕月光给它再温柔的抚慰，它也不肯接受分毫。”

“所以诗人说，向日葵都在夜间死去。”

“但我想，向日葵是不会后悔的。”

“等有一天喜欢上一个像太阳那样的人时，我想任何人，能会明白向日葵的心情。”

许汐言看闻染的眼神，渐渐变了。

随着闻染一字一句的轻声念出来，许汐言的回忆在一点一点复苏。

她想起高中时的那个黄昏，她到校史馆来躲清静，那时她刚收到一封情书，写的很是不同，她随性倚坐在三楼围栏边，望着闻染走到楼边来。

大概也是想躲来这里，一看她在，就止步了。

“闻染。”她对着楼下问：“那封情书，不会是你写的吧？”

当时十七岁的闻染，用完全不知她在说什么的神情反问：“什么情书？”

这时二十七岁的闻染，站在月光下，对她念着这些句子，神情很淡，可念完一句，就微抿一抿唇角，这让许汐言凭着对她的了解，很