判、被诊断为精神病人。

他被送往福利院，院长告诉他苦难终将过去，可是周围人的眼神、刻意的孤立、疯狂滋生的团体，比在那个学校更甚。

他喜欢独处，独处让他感觉平静。

他变得越来越不爱说话，时间长了，就好像真的丧失了语言能力。

当那个有点胖胖的男人找到他，抱着他哭得声泪俱下的时候，他没有丝毫动容，身体因为触碰长满红疹，他差一点就窒息了。

他被带回国内，接受最好的治疗。

日子总算没有变得更糟糕，尽管这个男人长得跟他没什么关联的样子，但确实给了他很多的安全感。

他开始尝试跟对方说话，去理解对方的意思。

对方握着他的手，眼泪婆娑地说：“我们小熠啊，要当一个很勇敢的人。”

那个时候，他也会感觉到动容。

尽管伤害他的人很多，他还是愿意将自己的脸放到对方手心里，选择去信任对方一次。

日子总不可能更糟糕了对吗？

后来物质得到了满足，精神却总是空空的。

好像有块地方需要他去填满，但是他不知道应该填什么。

他总是轻轻拍着手里的网球，然后陷入无止尽的深思中，直到对面的老师跑过来，生气道：“小熠，你为什么每次都不发球啊？我不是说过发球是有时间规定的吗？你这样会超时的……”

为什么不发球？因为怕接不住啊。

他长得太矮了、太瘦了，而网球场太大、太高，他没有办法控制球的走向，也没办法控制自己的身体。

他是个废物，他根本就没办法掌握自己的命运。

发现这件事之后，他整整病了三天三夜，网球老师被辞退，舅舅又给他找了很多很多的兴趣课，但他都兴致缺缺，讨厌那种团体的活动，喜欢并且沉浸于游戏里，尤其喜欢那种局势不佳、而自己却可以逆风翻盘带领队友走向胜利的感觉。

这种感觉让他着迷，很快就接触到了比赛。

在那些比赛中，他们每个人都那么自信从容，总是相信自己会是胜利的一方，全都在拼尽全力掌握自己的命运，汗水打湿衣服，依旧不影响他们的操作发挥到极致，哪怕劣势、哪怕逆经济，只要不到最后一刻永远不知道结局……

但是齐熠很清楚，那种辉煌不属于他。

直到舅舅忽然问他：“小熠啊，你平时游戏打得这么好，有没有想过去打职业？我问过专业的老师，他们说你的打法没有问题的，只要克服沟通问题，跟着战队训练一段时间就可以了，要不要试试？我们小熠啊，应该是一个很勇敢的孩子。”

他给了齐熠无限的勇气，那也是他第一次主动说：“我想试试。”

从此不断失败，不断爬起。

直到今天站在最高的赛场上，遇见了来自全世界的高手，而自己竟然也能跟他们同台竞技，有了站在顶峰的可能。

他终于明白长久以来埋在心里的那颗种子是什么了。

想要赢，哪怕只有一次。

也要掌控自己的命运，做自己的主人。

休息室里所有人都激动不已，没有人发现里间的门被打开了。

齐熠提着输液的瓶子，面色苍白地站在人群身后，正好看到徐波最后那波爆发出的惊人威力，扭转乾坤，将比赛正式扳平。

身体里好像有什么东西要钻出来了，手指也在微微颤抖。

他的骨节捏得咔咔作响，喉咙也疼得发颤，用几不可闻的声音说：“林教练，下局比赛我可以上场吗？”

休息室瞬间变得安静，宋博看到他“啊”了一声，连忙跑过来扶住他。

林坤没有那样的人情味，看向他的目光依旧带着犀利的审判，“你确定你的身体没有问题，可以支撑你打完整局比赛吗？”

齐熠的声音从未如此清晰过：“是的，我确定。”

他想要赢，为自己，也为所有人。