破旧的门窗还灌着凉风。

不知道过了多久，单宿紧紧地抱着怀里的小黑牛，站在黑暗中发出沙哑的声音。

“撒拉卜，我什么都没有了。”

2

单宿一个晚上都没有睡。

他把包垫在屁股下面，抱着小黑牛坐了整整一夜。

当太阳升起，明亮的光线透过窗户照进来的时候，单宿抬起眼，向着窗外看了过去。

明亮的阳光照在他的脸上，他看到了门外那两棵桂花树，还听到了清晨的鸟叫。

一种从没有感受过的宁静唤醒了他心里的疲惫和麻木。

他艰难的从地上站了起来。

昨天光线太暗没有看清，今天才发现这个旧房子很小，一间方方正正的堂屋还没有单宿的卧室大。

而正对门的位置摆着一个供桌，墙上挂着一张结了蜘蛛网的观音像，供桌上什么都没有，只有两个空盘子。

除此之外，墙角还放着一些锄头镰刀，地上堆着一些看起来像是垃圾的杂物。

整个屋子里大概唯一看着比较像样的东西就是那张八仙桌，但也被单宿踹掉了一条腿。

他面无表情的把怀里还在睡觉的小黑牛扛在了肩上，转头看向一左一右的两间房。

“点兵点将，点到谁……”

单宿向着左边那件背光的房间走了过去。

结果刚推开门他就看到两张正对着门的遗像。

他猛地把门关上，心脏扑通扑通的乱跳。

“吓我一跳。”

他烦躁地皱起眉，转身向着另一间房走去。

而在他转身的那刻，他垂下眼，一晃而过的阴影挡住了他脸上的表情。

推开门，右边是很寻常的卧房，很宽敞，光线也很好，正对着外面的桂花树。

里面有一张对着窗的书桌，一张有靠背的椅子，还有一张看起来很结实的床。

靠墙还有一个实木的衣柜，上面雕刻着很老的花纹，可衣柜整体看起来很新，是这个房间里最新的东西。

单宿站在门口沉默了很久。

随后他头也不回地走了出去。

打开大门，绿油油的田地散发着泥土的腥气，也送来了清晨凉爽的风。

趴在他肩上的小黑牛醒了，蹬着蹄子想要下地。

单宿不耐烦地拍了下小黑牛的屁股。

“别动，我正在感受。”

感受什么。

感受这个陌生的地方能不能唤起他那么一丁点所谓的乡情。

可惜，没有。

小黑牛还是蹬着腿想要下地，从医院到现在，单宿就没把小黑牛放开过，小黑牛都快忘了四个蹄子该怎么用了。

单宿烦不胜烦，他一把将小黑牛拎到面前，盯着小黑牛那双水汪汪的大眼睛，一脸烦躁地说：“我不是说了地上很脏吗！”

小黑牛眨了眨眼睛，比起单宿的狼狈和疲惫，小黑牛还是那幅油光水滑的样子，四个蹄子戴着金光闪闪的金刚圈，耳朵上一对红宝石耳钉，脖子上一串洁白的珍珠项链，那样子比宫殿里的贵妇还要贵气。

单宿的情绪从昨天到现在一直都很糟糕，他生气地说：“你以为我很想抱着你吗，还不是地上脏，别以为我抱着你是舍不得你，现在是你离不开我，不是我离不开你……”

说着说着，单宿的声音小了下来。

随后他把小黑牛抱进怀里，小声说：“你最好不要不知好歹。”

他沉默下来，那些激烈的情绪也像这个落后老旧的地方归于沉静。

昨天的年轻男人看着一个人站在门口念念叨叨的单宿，正犹豫着要不要走过去，单宿已经看到了对方。

他把小黑牛往腋下一夹，控制住对方想要奔向自由的四个蹄子，转身走进了门。

没一会儿，他拿出昨天的手电和包，对着年轻男人说：“过来。”

男人带着大黄狗走了过来。