少年不会说普通话，只会讲村子里方言。

两人鸡同鸭讲半天，最终主人公决定暂时将车停在路边，跟着少年进了村。

到少年家中，站在亮起的灯光下，主人公才发现，这是一位长得很漂亮的少年。

少年寡言。

却贴心地为他准备了换洗的衣物，又在他洗完澡后，给饿了一天的他煮了一碗热气腾腾的面条。

主人公决定在少年家住下。

他给了少年一笔房费，往后的日子每天跟少年学做饭，跟少年上山采茶，跟在少年身侧同村子里质朴的人们鸡同鸭讲，你笑你的，我笑我的。

故事的背景也是夏天。

看着荧幕阳光下仿佛能沁出茶香的茶林，岑溥则打开手中握了许久的汽水。

刚准备倾身将拉环丢进垃圾桶。

垃圾桶被推到他脚边，身侧少年又不动声色地坐得离他更近了一些。

距离从昨晚的一臂，变成了一掌。

岑溥则指腹轻轻摩挲冒冷气的可乐瓶身。

他仰头喝了口可乐，依旧没说什么。

主人公度过了成长至今最惬意快乐的一段时光。

一个月明星稀的夜晚。

男人与少年坐在院子里，喝着邻居送来自酿的果酒。

两人鸡同鸭讲地聊着，笑着，靠近。

在朦胧的月色下吻在了一起。？

岑溥则刚好在喝可乐，险些一口可乐喷了出来。

这是现在电视上能播的吗？

不是讲友情吗？

他被可乐呛得咳了两声，余光瞥见少年朝他看来。

见身侧人要开口，他先一步开口：“我没事。”

现在这电视看起来比较有事。

电影将男人与少年之间的吻拍得很唯美。

但到底是同性接吻，岑溥则指腹轻轻摩挲着冒冷气的可乐罐，有些不自在。

自从他意识到自己性向开始，他几乎没有接触过与他性向相关的事和人。

准确点来说，是他刻意回避去接触。

从青春期至今。

他用了漫长的七年时间，才终于与自己和解。

余光瞥见身侧少年又继续认真看起电影。

岑溥则轻轻捏着手里的可乐罐，最终没有掐停电影，继续看了下去。

电影后半段，几乎完全围绕男人与少年的恋情展开。

少年懵懂，初尝爱情。

男人在严厉苛刻的教育下埋头前进了数十载，也是第一次品尝爱情的滋味。

两人不断被彼此吸引，不由自主靠近，摸索，尝试，最终亲密无间。

岑溥则静静看着。

从最初不受控的下意识紧绷，到最终逐渐放松。

同性之间的爱情与异性之间不尽相同。

更为直白，更为隐秘。

但却也，并没有太过独特。

归根究底。

只是爱情。

电影步入尾声，包着糖浆的爱情果子露出了内里的酸涩。

这座村庄只是男人人生旅途中的一个小站点。

他不可能永远留下，他总要离开。

热烈的电影画面开始归于寂静。

故事的最终，两人再一次坐在院子里，喝着故事开始的果酒。

岑溥则回过神，后知后觉反应过来，今天一整场电影下来，颜舟都没再像昨天那样，一看到吻戏就侧过脸看他。

他微侧身，看向身侧少年。

荧幕的光落在少年脸上。

少年正盯着电视看得很是认真。

电视里响起村庄少年的声音。

他的普通话比男人初来时已经要好上很多，但还是生涩。

少年问：“我们还会再见吗？”

男人安静了很久，回答：“会的。”

岑溥则刚要收回视线。