展览馆的声音渐渐平息，所有情绪都变成了耳机里的音乐。

梦里外的时间总是不一样的, 也不知道多久可以等到他。

很久, 时咎感觉不真切地听到了人们小声的议论声, 紧接着一道黑影遮住了他与光线的接触，耳机突然被拿掉，音乐瞬间放远，时咎倏然睁眼。

背景的人们有走来的也有离开的, 有人在朝这边看, 有人也在兴奋讨论, 这些都是背景，如同失焦失色的相片，唯一的焦点与色彩是沉皑, 他就站在近在咫尺的位置，表情柔和地朝时咎晃了晃手里的耳机。

等的人来了。

时咎无奈笑了下，伸出手，沉皑便把他从太空椅上拉了起来。时咎顺势环抱住面前的人，也不管周围是什么场景，反正只要是沉皑，其他都不想管了。

时咎抱着他，声音有点闷：“才一会儿就想你了。”

沉皑轻声说：“那你再多想会儿。”

无论是现实还是幻境，这个人吸引别人目光的程度都是如出一辙。

时咎问他：“怎么这次这么快就做梦了？”

“你走了，想见你，就来了。”

时咎“噗”一声笑出来。

静静相拥好一会儿，两人分开后，沉皑目光扫过整个展览馆，时咎立刻跟他说：“我的作品展览，你要看吗？”

沉皑欣然：“当然。”

麻烦的就是要再重新讲解一遍……不对，这是沉皑最熟悉的地方，他没必要讲解。

时咎很自然地挽着沉皑的手，跟着他的脚步在展厅里一个作品一个作品地看着，如同所有普通参观者。

不仅是作品，连整个展馆，沉皑也在认真看，他对这个世界充满好奇，像时咎第一次到恩德诺，看到文明中心一样。

那些展览柜里陈列了他熟悉的一切地方，越看，越让人觉得柔软。

到最后介绍艺术家的画壁上，沉皑抬头认真阅读那些字句，比看什么都认真。展览厅的顶光打下来，好像这个人站在这里，也是展览的一部分。

等了半晌，时咎低声问他：“看够没啊？别人看展，你看我的介绍？”

沉皑点头，目光并没有挪开，他轻声说：“之前只知道你是什么样的人，不知道你为什么会变成这样的人，经历了什么，所以想认真看下。”说着，他伸手去触碰介绍里“时咎”两个字，字做了浮雕处理，那些凸起与手指按压着，似乎从名字的沟壑中也能窥见到他经历的一生，他所有的悲欢离合。

一定要问这名字有什么意义，沉皑可能会回答：这名字里有清晨、夜晚、低语、琴声和坚定的信任，这个名字里，写着我的名字，和我全部的心意。

时咎觉得很窝心，手也不由自主收紧。他想到他询问沉皑过往经历的那个晚上，或许，他们抱着一样的心情。想知道对方的一切，他所想所感，他感兴趣的领域，他喜欢的事物，他好的不好的脾性，全想知道，全想放进自己的生命。

沉皑收回手，但目光依然没从画壁上离开，他盯着那名字，轻轻开口：“咎，是灾祸的意思，为什么你的父母要给你取这个字？”

按理说该叫时久的。

这个问题时咎也问过，当时他的父母解释说，因为他非常小的时候一直生重病，不是在手术室就是重症监护室，转到普通病房没多久又要生命垂危，什么办法都没有，科学寻路无果就转向寻求玄学，他们找到一位厉害的大师，因为没有八字，只能看相或者其他办法，最后得出结论说，因为这个小孩不属于这个世界，随时都会被阴间收回，只有活过五岁才算是被这个世界接纳。当时他只有一个小名叫小久，大师让他们给改名，说以毒攻毒，灾祸阻止灾祸，正好找到“咎”这个近音字。

时咎脑子转得很快，从父母一堆话里立马找到了不理解的信息，他问父母为什么他没有八字？最后，磕磕巴巴套出了他是被收养的事，他出现在学校教室，被教授发现，当时以为是哪个不负责的学生做的事，后来实在没有找到人，干脆