“你连情绪都感知不到, 怎么接受爱的信息？”

沉皑点头，他说：“我就当这是你之前对我一无所知导致的冒犯。”

这话让时咎也笑出来，他微微埋下头：“好, 对不起冒犯你了，我现在知道你能感觉到情绪了，所以你到底在开心什么？听我演奏吗？”

沉皑的表情柔和下来：“以后有机会告诉你，好吗？”

“好。”

时咎还想问些别的，但感觉在这样的氛围下，他担心问出来会破坏沉皑难得的好心情。

沉皑走过去想近距离看那把琴，时咎直接递给他。

“可以吗？”沉皑看着琴问。

“可以啊，你随意。”时咎无所谓道。

沉皑捧着琴看了好一会儿，但他不太了解制琴，所以只能从音色听出它的非同凡响。

看了片刻，沉皑将琴还给时咎，对他说：“你的音乐很特别，听了让人平静。”

“哦？”时咎挑眉，“你听得懂？”

“嗯。”沉皑仔细看着琴，“我不知道你们那儿的音乐是怎样的，不过我觉得音乐是宇宙通用的语言，你想在音乐里表达的东西，别人可以感觉到。”

时咎想起他之前说他喜欢音乐，便说：“我还以为你之前说喜欢音乐是瞎说的，你跟我想法一样，你经常听音乐吗？”

“嗯。”

“听什么？”时咎有些兴趣。

“用心做的，能链接到的，都会听。原始乐器或者宇宙音都会。”沉皑指了指时咎的玻璃水提琴，“你的这个乐器里就有那种宇宙音色。”

时咎不知道他指的是什么，或许是类似合成器一样的音色，洋洋盈耳。

“一切艺术都倾向于具有音乐的属性，也许是因为就音乐而言，实质就是形式，我们能够叙说一个短篇小说的梗概，却不能叙说音乐的旋律。”时咎念，随后一笑说，“这是我们那儿一位著名的评论家散文家说的，叫佩特。”

沉皑看上去很同意这句话：“在我个人认知里，有两样东西可以超越维度。”

“音乐。”

“爱。”

时咎突然脑子里有了一个新的模型。他有点感激沉皑给他提供了新的灵感。

沉皑准备回家，走的时候看见时咎又躺回沙发床上了，便对他说：“你可以去我家住。”

时咎放下书，仰头看沉皑，看他在自己的眼睛里整个翻转过来。

“不去了，我就在这，本来也不需要睡觉，去你家一会儿吵着你。”

“好。”沉皑没多说，关门走了。

沉皑不知道时咎什么时候走的，但他梦到了时咎了。

还是那间小卧室，只是白天的阳光照射得房间里异常明亮，书桌还是堆了很多书，就在这里站着能听到客厅传来声音。

“你这琴拿去参赛呗。”一个女生的声音。

接着时咎说：“不想，它对我来说是无价之宝。”

“确实挺无价，我也是头一回听说在梦里的灵感能做成这种程度啊，我每次做梦醒来什么都记不住。”

“你比较笨吧。”

“时咎你别太过分！本来就不如你了还要被你辱骂！”

“我哪有辱骂你啊？”

“就是辱骂！”

“行行行怪我怪我。”

“时咎！我一会儿就把你的照片和号码发同性交友网上！”

“不是，哥，你是我哥！”

外面吵起来了，沉皑在卧室没有出去，他好像不太想走出去，只是在这一隅里走动了几步。

时咎的房间又多了一些设计图，随处贴在墙上，还多了两个未完成的雕塑，有一张纸格外大，它被贴在书桌靠的墙上正中央，沉皑走过去，木地板发出轻微的声音。

似乎是一首诗。

一首字写得很漂亮的情诗。

我知道你在这里，

当月色从窗边溢出，