的光亮映照着窗户。冯时起身，又变成了那个冷静果断、无所不能的他。

忠勤伯夫人的丧事办得极为体面。勋贵名流上门祭拜，自不待言。到了发引那日，鼓乐喧天，哀声动地，车马填街塞巷，白茫茫一片队伍起行。围观者人山人海。

冯时穿着黑色布袍站在路边，头上戴了一朵白花。远远望见忠勤伯总冠孝服，带着亲属妾室子女跟在灵柩之后。她们都在真心实意地哭，他也面有悲色，算是个不错的男人，众人看见了，更加羡慕入土之人的有福。

冯时内心第一次对他生出一股妒忌。他们夫妻一起过了十几年，他也算是替她遮风挡雨，有过最亲密的关系，即使百年之后，他们也会埋在一个墓穴里，名字都能写在一起。他们还有孩子，孩子身体里流着他和她的血。

那个孩子扶着灵柩走过来，往他的方向看了一眼。那完全是她的眼睛，她的眼神，绝不会错。

六岁的她穿着红色绣花锦缎袄儿，葱绿色长裙，脖子上戴了一个金项圈。她指着远处的梅花对他叫道：“哥哥，我想要一枝花。”