运转，连指南针也无法正确指示方向。

中原中也拼命从记忆的角落里翻出对这些破屋旧貌的稀疏印象，凭此大概确定了方位。

他决定朝着横滨从前市中心的方向走去。

在相当长的一段时间里，中原中也都没有见到任何人。

耳边只有风声和草叶的簌簌声。

如此寂静。

中原中也默默加快了脚步。

他在心中悄悄估算着大概的距离。

一千米，两千米……

——差不多到了。

横滨原本最繁华的市中心——

完全是一片荒芜。

高楼大厦都还在，甚至还有车辆就停在马路上，正因如此，才显得更加恐怖。

仿佛人们惊慌失措地逃离了这片区域，过去仰赖着生活的一切都无法将其挽留。

*

重力带动的风扬起厚重的尘土。

中原中也掩住口鼻，跳进医院病房。

想要推断横滨具体的废弃时间，到医院、诊所这样和人息息相关的地方是最方便的。

消毒水冷冷的气息早就消散了，取而代之的是某种参杂着轻微臭味的腐朽味道。

病床上躺着一具尸体，体表已经腐烂了，露出里面森森的骨头。

病床旁的塑料名牌已经从原本应该有的透明变成了黄色。

中原中也拿出塑料里的纸张，看到上面的记录是：

【白井俊夫/78岁】

中原中也翻遍了这一层的所有病房，找到了很多尸体。