话说出口前，他又想了想，尴尬地发现……似乎确实能从自己过去的做法里找到类似的源头。

指责魏尔伦的行为病态就约等于指责曾经的自己，真叫人沉默。

不过，他思考了一下，觉得问题也正出在这里：“保罗，你觉得我这些年对你表达的是恋人之间的那种爱情吗？”

“……”魏尔伦抬眼，“难道不是吗？”

“当然不是啦。”兰波终于又微笑起来，“那怎么会是恋人之间的爱情呢？保罗，你翻看我的档案资料时，难道都没有把我对你的情感表达和对真正恋人的情感表达做对比吗？”

“需要我亲自来给你对比一下吗？”

“十五岁投身战场前，面对那些年少美丽的恋人，我从不避让性的冲动，拥吻，约会，穿着粉红色的晨衣，在铺着艳色床单的床上……”

魏尔伦的笑容从脸上褪去。

兰波适时而满意地收起了这个话题：“哎呀，总之，亲友，你不会感知不到其中的差异吧？”

“那你这些年对我的所作所为算什么呢？”魏尔伦轻声问。

“爱是有很多种的，保罗。”兰波看着他，“我对你的爱，与恋人之间的爱并不相同，或许，你可以把它理解成亲友之间的爱。”

“不同的爱，哪怕诉说的话语是一样的，所期待的回报也还是不同的——”

“一个人就算每天都对家里的宠物猫甜言蜜语，难道他会指望那只猫反过来对他说‘爱你’吗？”