母亲没有说话，只是歪头看向窗外去了。下颚与脖颈连接的地方被单薄的皮囊撑出清晰的骨架，或粗或细，如同形容枯槁的树枝，张牙舞爪戳出去。

实话来说，她的病态其实已非一顶红色针织帽、宽大厚实的衣物，以及强颜欢笑能够粉饰太平的了。在这场与病魔全副武装死磕到底的斗争里，她已经将自己全部的气数耗尽，魂灵都压榨到干瘪，成为这冬天里无数人踩踏过的尘土，骨髓连着浑身的经脉，一寸一寸针刺般锥心得疼。

杨沛花闭上眼睛，白纸似的嘴唇颤着，几乎调动全部注意力，去感受自己手心里握着的那只年轻的手。

“粥粥。”她闭着眼，很轻很轻地唤了一声。

耳边马上传来少年简短而清晰的回应：“我在。”

“粥粥，”杨沛花短短叹出口气，“妈妈想吃青菜鸡蛋面。”

“我马上给你做。”

封言舟牵着她的手从床上起身，最后捏了捏才松开，转身走出去。

盯着儿子如今已长得宽阔的脊背，杨沛花看着看着，就湿了眼眶。

却没力气哭出来。

*

基地的人都走光了。

送完队友，又送走最操心他的伟哥，舒颂一回到自己的房间里，靠着偷偷囤下的泡面，浑浑噩噩度过了些时日。

天气变得越来越冷。

终于在新的一年到来之前，上海下起了第一场雪。

舒颂一前一天晚上单排到很晚，直到列表里好友的头像都黑了才下线。他一觉睡到中午，醒来时窗台上已经堆积起一片薄薄的白。

偌大的基地只剩他一个人。关了卧室的暖气，舒颂一抱起最近又长胖了些的悠米，套上厚厚的衣服，从楼上走到楼下，走进训练室里。

悠米很安静地抱着舒颂一的手一直在舔。

直到舒颂一给他铲了一把猫粮，又在猫粮上撒满鸡胸肉碎，他“喵”的一声直接蹬着舒颂一的腿跳上桌子开饭。

被猫蹬过的那块肉隐隐作痛，舒颂一揉了两下，盯着悠米吃饭，余光却总是扫过自己旁边那张空着的电竞椅。

回想起队里放假那天，封言舟临走前，来他房间吵的那一架。

他不知道封言舟已经醉到连话都听不清的地步，毕竟当时“承认不讨厌”这类从未做过的事就足够让他心悸。而在听完少年的坦白后，又一时间调整不过情绪，下意识把人给驱逐门外。

那天之后，封言舟就再也没在他的生活中出现过。

包括战队的群里，朋友圈里，和前来私聊他的队友们的话里。

舒颂一只在游戏的列表能看见封言舟今天是否有在线，什么时间在线。

这期间，他给封言舟发过一次双排申请。但对方没同意也没拒绝，就这么耗着，一直等到申请时间结束，窗口自动消失。

这种把事情搞砸了的心情，让他不由得又想起封言舟刚来TVG报道的那天。

因为悠米的走失导致心情不好，他也是这样的，把分明是很期待的一个见面搞砸。

听他说一些直白的真心话，就这么难吗？

舒颂一也想问自己。

好像是挺难的。他不知道该怎么正确表达内心的真实想法。

一碗猫粮很快吃完，悠米舔舔爪子，满足地蹲坐在桌上洗了会儿脸，便悠然跳下桌喝水去了。

舒颂一捏紧发凉的手，这才反应过来自己忘记打开训练室里的暖气。

他起身。

手机却在这时，突然尖锐地响起来。

舒颂一往空调控制板处走的脚步一顿。

他回头，手伸向放置手机的桌面，把电话接起。

又因为不想让冰冷的机身贴着耳朵，打开免提。

伟哥急匆匆的话音炮火般从听筒里直直冲到脸前。

“舒颂一，起床没？”

“你现在立刻马上穿衣服出门，掘地三尺，也要把封言舟给我找到！”