恶鬼，一个从死亡的阴影之中走出来的，完全失去了记忆的人，他真的会思考吗？

但短暂的沉默之后，裴钰说：“……我不知道。”

“不知道？”之芙再接再厉，争取用嘴把他说服，“这个问题应该只有‘想’和‘不想’两个答案。”

又是一阵沉默，裴钰思考着什么，慢慢地说：“我不知道。”这一次他说得很慢，但很坚定。

之芙怕这个家伙又想起来要勒断她的脖子，赶紧说：“你知道你是谁吗？你是不是什么都忘了？”

“……”

之芙认真地说：“你叫裴钰。”

“……裴钰？”

“对，你叫裴钰。”之芙重复了一遍，刻意念重了裴钰的名字。听说人类的名字是他们的归处，只要念出名字，他们就能找回自己。

“……”

身后沉默了一会儿。身前的小纸人顺着她的裙摆爬上来，坐在她的肩头，和瑟瑟发抖的小九坐在了一起。

小纸人发出了尖细的“啊——啊啊！”的声音，似乎也在提醒裴钰，肯定之芙的回答。

“你叫裴钰，是这个村子里的白先生。你是不是觉得小纸人对你很有吸引力？”

“……”身后沉默的视线转移到了之芙肩膀上的小纸人身上。小纸人踮着脚跟他对视。

“它就是你的纸人。”之芙说，“你一直待在这个村子里，当他们的白先生，但你还没有出去过呢。”

“……白先生？”

“就是操持白事的人。”之芙不厌其烦地解释，“你看到坐在一边的那个男人了吗？你对他有没有熟悉感？”

之芙没有回头，也感觉到了裴钰的脑袋转了过去。

又过了一会儿，他有些迟疑地“唔”了一声，但没说熟悉还是不熟悉，只是说：“我不喜欢他。”

“为什么？”之芙感觉自己已经变成了循循善诱的幼儿园老师——但裴钰转头的时候，放松了掐着她的力道，她顺势从裴钰的怀里钻了出来，捂着脖子咳嗽了两声之后站在他对面。

“……他赶走我。”裴钰说。

站在对面，能更加清晰地看到裴钰的表情。他的表情有些茫然，但很真诚，之芙意识到他是真的对这些问题疑惑已久，否则不会乖乖地站在这里，好脾气地被她追问了一句又一句。

明明是这么严肃，这么忧伤，又这么生死攸关的时刻，之芙却觉得自己有些想笑——或许连裴钰自己也没有注意到，他说话的语气，就像是在抱怨一个对自己不好的家人。

如果只是陌生人，被赶走也是理所当然的，裴钰肯定不会问那些村民为什么赶走他，他在心里已经预设了裴砚会对他好，却被赶走，才会产生茫然和抱怨。

“他是你的弟弟。”之芙说，“你不觉得他跟你很像吗？”

“……”裴钰认认真真地看着坐在地上的裴砚，他观察他的时间远远超过了之前他在问答里所有沉默的时间。过了好一会儿，他才认真地说，“他没我好看。”

之芙：“……”

之芙是真的差点笑出来了，她强忍住笑意，对着裴钰招了招手。

她说：“他是你的弟弟，我是你的妻子。你不记得了吗？还是你强娶啊。”

裴钰立刻又把视线转回了她的脸上，他的眼睛一眨也不眨，像是凝固了似地停在她的脸上。

之芙坦然地迎着他的目光，说： “我们三个一起离开这里，幸福快乐地生活在一起，这不好吗？”

裴钰又顿了顿，仿佛在费力地思考，他似乎觉得有什么不对，但又找不出问题，顿了半天，终于憋出一句：“……可是我不认识他，我为什么要跟他生活在一起？”

不是裴砚，那就是认识她咯？之芙握住他的手：“就当是为了我。”

裴钰再次皱眉。这一次他看了看小纸人，又看了看裴砚，又看了看她——

疑惑、茫然、为难、不解和厌恶，等等复杂的情绪反复地在他的瞳孔里来回拉扯