我引导着将这些问题抛给了他。

“你在害怕什么？什造。”

我挪向他被衣物包裹的肢体，指尖勾开薄薄的纤维布料。他默然地仰着头直直看向我，身体并没有拒绝我的触摸。

末端的纱布下则有着磨出的茧、血痂与水泡，我并没有触碰，而后滑到了裸露的残肢内侧相对光滑的皮肤。他不自在地移了下腿，但又很快止住了，只是被指尖擦过的区域仍旧轻轻颤抖着。

“你应该也知道，比起未来的不确定的事物，我还是喜欢当下的、属于我的东西。只要是属于我的，就算彻底坏掉了，我也会一直留在身边。”

放缓速度一字一句的，我这样对他说着。倘若是平时的我必然会深感羞耻，但此刻明明身处其中，我却好似游离在外，一种奇异的、旁观般的心态油然而生。

很是奇怪，他的知觉在疼痛方面明明那么迟钝，却对我的触碰如此敏感，呼吸都在无意识地凌乱。

微妙的好奇心促使我近距离注视着铃屋，能够观察到他浓密的如蝉翼般的睫毛随着指尖颤动，暗红色的眼眸蓦然睁大，瞳仁变得迷离而发散，像是簇着一圈光晕，格外明亮濡湿。

“真子......”

“嗯？”

“好犯规......好吧，我明白了......”

他明白什么了？

我不解地低下头。