拍立得逐渐清晰的影像里，她用拍照的方式最后留住了自己的少女时光。

此后的人生里，永远都有另一个人常伴她左右。

喧闹在夜晚的流逝里褪去，慎怡突然问：“怎么冯楷文没来？”

纪则明在收拾家里落了满地的彩带和垃圾，经过她时还揉了把她逐渐有些肉感的肚子，回答道：“出国了。”

“谈生意？”

他笑了一声：“哪有那么多生意要谈？”

说完他便提着满满几大袋垃圾到楼下去了，慎怡躺在沙发上神游。

她突然想起，去年三月，她还沉浸在家人离世的巨大悲痛中，很多被自己忽略了的动态。

冯楷文很少发朋友圈，慎怡一点开，都不用往下滑就看到了。

那是一张机场候机图，但他所处的位置并不是安检口，应该不是去坐飞机。

汹涌的人群淹没了通道的入口，密密麻麻的面孔和来来往往的行人里，他站在其中，留下了这张照片。

配文是：

“最后一次。

至此，告别我的青春，也告别我的未来。”

很多人不明所以，还评论他怎么突然变成文化人。

慎怡却一点不觉得好笑，反而心里空落落的。

她爬坐起来，那盏蘑菇云形状的台灯就被安放在远处的架子上。

大约是婚礼前半个月，她收到了施佳欣发来的短信。

“慎怡，你好。纪则明也还好吧？听说你们要结婚了，很遗憾我无法到场。最近这边总是断网，信号也很差，趁着今天能接收信息，在这里提前祝你新婚快乐。好听的话我不怎么会说，就给你看看我这边的天空吧。”

附图，湛蓝的天际，悬挂着三色相间的国旗。

慎怡大概能猜出是哪个国家了，心头一跳，很多话打了又删，删了又打，最后只有一句“谢谢”稳稳地留在对话框里。

最后传递出去的版本是：

“谢谢你，佳欣。我们都很好。我也不会说好听的话，如果难以再见面，那我便用文字向你献上祝福：恭喜你开始了崭新的人生。p.s.冯楷文也很好。”

不知道这条短信她会在多久以后才能看到，因为慎怡很久很久都没有得到她的回复。

但是她仍然诚恳地相信，在这个世界上的某一个角落里，有一位女性活得如她的祝福般绚烂。

*

慎悦早上只上了一节绘画课，就收拾好书包到门口等待妈妈来接。

有同学问她，“你怎么要走了？”

她说：“我姐姐今天结婚。”

二零二五年，十二月二十六日。

圣诞的喜庆尚未散去，上帝借着生日的愉悦难得展露仁慈，给予这座被暴雪困扰数日的城市一个晴朗的天气。

在满天的绚烂和鸣动的掌声里，慎悦坐在台下，看着身穿婚纱的姐姐从光芒乍泄的大门中登场，牵着爸爸的手迈上阶梯，走到红毯中间，一步步走向末端那位身穿黑色西装，已经眼眶泛红的男人。

旁边许多哥哥姐姐都在起哄，让他不要哭。

慎悦小声问妈妈：“为什么则明是男孩子，却还是会哭？”

妈妈笑道：“因为他高兴啊。”

高兴为什么会哭呢？

慎悦小小的脑袋里装满了疑惑，跟随着抒长的背景音乐里起伏的音符一起，开始专心观看婚礼。

姐姐走得很慢，因为樱子姐姐送她的鞋子太高了。

但是慎悦理解姐姐一定要穿的心情，因为那双鞋子实在很漂亮。和她身上的这件婚纱一样。

全场已经熄灭了灯光，将光线都聚焦在主角身上。

姐姐的婚纱很长，迤逦地拖在后面，和她的头纱一起垂落在地。从腰部到裙摆，全部坠满了细碎的水晶，闪耀得像一条银河。

但是再华丽也比不上姐姐的模样。

慎悦紧紧地盯着她，虽然只能看到侧面