动车子，“我能开。”

车子上了高架桥，道路笔直，平坦宽阔，城市空寂的天两旁车灯飞快倒退，像飞逝的流星。

无声的悲伤凝聚，长久的沉默，风从大开的车窗里灌进来，吹乱了头发，吹干了还来不及流出眼眶的泪。

快驶入市区时，赵鸣雁才低而哑的一句：“我先送你们回去吧。”

“好。”江饮撑着坐起，望向身边昆妲，她头抵着车窗轻点两下。

晚高峰持续，主干道堵塞，车子走走停停，车窗外城市灯火璀璨，人声喧哗，更衬出车里那份压抑的死寂。

她们彼此都有些无话可说。

车子终于走到熟悉的大路上，就要回家了，昆妲坐直身体，抓住江饮始终摊在身侧等待交握的手。

“我有一样东西要给你。”昆妲身体朝驾驶座倾靠，太久没说话，她声音有点哑，清了清嗓子继续说：“妈妈的部分遗物我还留着，我觉得你应该比我更需要。”

车子猛地一个急刹。

后面车很凶地按了两下喇叭，赵鸣雁“哦哦”点头，重新发动车子。后面车驾驶员超车时冲她们骂了句脏话，她们无动于衷。

车子驶进小区时已经快十点，赵鸣雁跟着她们一起上楼。

江饮打开房门，客厅灯亮，赵鸣雁没有换鞋，直接走到客厅沙发坐下。

“在哪儿？”

赵鸣雁听见她们嘀嘀咕咕。

昆妲说：“包呢？”

江饮回答：“隔壁老太太家。”

“东西也在里面？”昆妲有点生气打了她一下，“丢了怎么办？”

“谁让你老吓唬我。”江饮小声埋怨着走进卧室，“我单独放抽屉里的。”

“我吓唬你什么了？”昆妲追进卧室。

声音小了，听不清了。

赵鸣雁心里空空的，满是回音。她们吵架都那么像，一句接一句，没完没了。她多可怜，她只能在她女儿身上找她的影子。

半分钟后，她们推搡着从卧室出来。

赵鸣雁被泪浸透的一双眼抬起来，她看到了一朵红玫瑰。

手工制作，绿色的毛线和铁丝是枝干，红色的毛线是花瓣，颜色不曾消退，经岁月沉淀，更显深沉。

是永不凋谢的小玫瑰。

——“送你永不凋谢的小玫瑰。”

“我们搬了好多次家，丢了好多东西，只有这朵玫瑰，妈妈每次都带着，用玻璃瓶插在床头柜上。”昆妲说。

赵鸣雁起身接过，脸上展露出笑容，她艰难维系着最后的体面。

“谢谢你啊。”她像是痛极了，却极力压制，努力睁大眼不让泪落。

“太晚了，我应该走了。”她把那朵玫瑰捧在心口，提起包匆忙逃离。

江饮想追出去，昆妲拉住她手腕。她们站到阳台上，看她路灯下瘦长的影子快速移进车内，车门“砰”一声响。

黑暗像潮水将她淹没，她单薄的身体蜷缩车后座，指骨攥紧了那朵小玫瑰，心脏的跳动每一次都牵扯起深藏骨缝的痛意。

回忆如刀，片片凌迟，也像一双温暖的手，抚慰、治愈伤口。

钞票、房子、贵重首饰，物质冰冷无情，她只能靠回忆过活。

她长久趴伏在车后座，沉溺虚幻，不愿醒来。

她们第一次分别，是江饮来到凤凰路八号别墅一周前。

赵鸣雁佝在床边收拾行李，给老娘买的补品、新衣先装进行李箱，最后才是自己的几件随身衣物。

白芙裳双手抱胸靠在门边看了阵，突然大步冲向她，把箱子里她叠好的衣服扯出来，胡乱丢到床上。

“哪需要带那么多衣服，你要去多久，接到人直接长途站买张票不就回来了？”

赵鸣雁无奈望向她，“总得陪老娘住几天，她一年到头都见不到我几次。”

“那我前面三十几年都没见过你呢！你一生下来，你们俩就大眼瞪小眼，我的时间哪有你