自己则走到窗前，推开一条小缝，让冷风灌进来一点，好使室内不至于太热，热到包裹得严严实实的哈特先生。

想到哈特先生是从来不在自己面前进食的，桑落只给自己接了杯热水。

做完这一切后，他捧着杯子，来到床尾凳前坐下。

这个位置，刚好是和坐在正中央的单人沙发上的哈特先生面对着面的。

两人之间的距离很近，近到桑落呼吸出来的白色气体，会在男人的风衣外套上缱绻几秒，才不舍地散去。

从进屋开始，两人就没怎么交流。

连一向多话的桑落，都有些沉默。

“铛铛铛——”小镇中心的尖顶大时钟发出十二声播报。

桑落喃喃道：“到午夜了。”

他轻轻吹了口气，又用嘴唇碰了碰杯子的边缘，感觉水温不那么烫了，便小口小口地喝了会儿。

桑落垂下眼帘，看起来是一副镇定又松弛的样子，可实际上，他脑子里面一直在尖锐爆鸣。

想叫哈特先生别再这么直勾勾的看着自己了。

因为气氛真的很奇怪……

午夜，孤男寡男，共处一间比学校门口的炮楼不遑多让的小破旅馆。

还不说话。

很像是那种网上约的，刚见面还有点不好意思，正在努力熟悉彼此的不合法关系一样。

想到这里，桑落鼓起勇气问道：“哈特先生，我一直想问问您……”

哈特先生轻轻偏了偏头，这是一个仔细聆听的姿势。

“……我想问问您，是否有妻子，或是别的什么亲密关系？”桑落终于问出了，他憋在心里好几天的话。

无论自己是否对哈特先生有好感，无论哈特先生近日的举动是否是有和自己拉近关系的意思。

首先，他必须是单身的、未与他人有过承诺的。

这样，桑落才能坦然接受他给自己的特殊优待。

否则从那包月的栗子蛋糕开始，都算是他不知羞耻不会拿捏分寸。

哈特先生太神秘了，桑落看不透他一点儿，他只能直截了当地问。

如果气质成熟的哈特先生，其实已经是某位女士的丈夫、某个孩子的父亲，又或者，他与什么人有过关于婚姻和未来的约定。

那自己必须和哈特先生划清界限。

让两人的关系仅停留在表演者与观看者的层面。

他会拒绝所有私下的约会邀请，管住自己的心，不要去喜欢一个不可以的人。

但如果……

对面的男人摇了摇头。

大概是怕表达的不够清晰，他起身，左右逡巡了一圈，却见屋内并没有纸笔和墨水，猜到它们应该还在桑落的大衣口袋里。

便干脆走到桑落的面前，单膝跪下。

这个姿势，让他比坐在床尾凳上的桑落还要矮上几分。

桑落依旧看不见哈特先生的脸，却能看到，他因为自己而低下头来的帽子顶。

手腕被握住，手被男人拿了过去。

轻微的瘙痒触感传来，让桑落猛地瞪大了眼睛。

是哈特先生，用他被皮料包裹着的食指，在桑落的手心写字。

一笔一划，认真极了。

他写道：我没有妻子，也没有别的亲密关系。

他写道：你是目前为止和我最亲密的人。

他写道：桑落，你很特别，我对你很感兴趣。

写完这些，大概用了快十分钟。

过程中，桑落每次因为手心传来的痒意而想要缩回手时，都会被提前发现这一点的男人，紧紧制住手腕，不让他逃。

桑落忍着痒意与脸上传来的热意，慢慢地，读完了哈特先生写在他手心的每一个字。

也读懂了，这些字所组成的句子的含义。

然后，他的脸更红了。

等到男人终于写完，桑落的肩颈和脚背，已经因为想要克制那种痒，