衣衫把双手抱到脑袋后头：“爷爷生病你不去看他，反而来看我，不孝顺。”

“我没有！”少年声音陡然变高，严肃不已地说，“爷爷生病不见人，向来是巫医照顾他。”

末了才垂下脑袋添补道：“我也见不到他。”

“好吧，不过小大夫我可告诉你，哥哥没钱，到时候病好，我可给不出药费。”朱柳身后夏日清光灿烂，落到他身上，勾出层晃眼的线。

“所以呢，你少给我用些药，不然到时候我走了，亏的可是你自己。”

少年手指忽地蜷了一下，再迅速地错开眼像是被那层光亮烫了眼。他背过身去收拾自己那些药罐，弄得叮呤咣啷一阵乱响。

窗上挂着的铃铛也在响，两两相应，清脆错落之间给这个夏凭添许多燥意。

他忽地收了手，脊背微微绷紧，没头没尾地问：“你不是没地方去吗？你，你身上的衣服都是偷来的。”

少年哪里藏得住心思，越是掩盖，越是露拙，像骄傲地躲起来的狸奴那根招摇尾巴。

偏偏这份拙劣的心意最是赤诚，勾爪一般牢牢扣住朱柳胸肺，叫他连呼吸都闷了起来。

说到底，只能怪那年夏天少雨。

什么东西都燥热得很，偶尔也会有这般一下子喘不上气，或是心跳没由来出走一拍的时候，偏偏那一瞬最是漫长，勾勾扯扯让脑袋发晕，要想许多事，又一件都想不明白。

当真寻不得道理。

非要让你在这么个奇怪的瞬间，觉得世界上有另一个人，他什么都好，从头到脚都让你喜欢得不行，胸口那颗心直要敲锣打鼓地冲到喉口，震得脑袋昏昏。

总之，天热作祟，朱柳眸光暗成浓雾，他嘴角还留着笑，却不是逗乐寻趣的模样。

这人心里头有妖怪在作祟，叫他非要问这一句。

他的理智在说：够了，到这里就够了。

偏他的嘴巴叛逆，非要问出别的话来。

“你舍不得我走？那么舍不得，还不肯告诉我名字叫什么。”

就像火盆最边缘摇摇欲坠的一抹灰烬，本来烫过、烧过、早该升不起半点温度，偏偏怪风一推 ，叫它纵身入火海，瞬时炸开漫天火树银花，流星般的火点填满胸腔里的每一个缝隙。

原来那不是灰烬，是一颗包裹严实的烟火，被乱七八糟的力气挤到愤怒，终于能得解脱，自然要炸他一个轰轰烈烈。

“南絮。”

少年发间赤绳垂在耳畔，投下鲜鲜亮亮的一抹红。

“我叫南絮。”

他没讲你不要离开，更没讲我舍不得你。

但这四个字当真要命，绞盘一样把朱柳那些理智拉到极限，难捱的挣扎过后却没听见想象中粗绳炸断的声音。

只是很轻很轻的一声，像是戳破了个脆弱的泡沫，像它本来就这样不堪一击。

朱柳依旧靠着窗棂，他目光灼灼地盯着少年耳背那抹红光，笑容渐渐地敛了下去。

他想：要命了。

夏里生情，软刀子划肉，非要杀死他的理智。

之后便是许多顺理成章的自欺欺人。

在逃将军也曾做过计划，详细到何日离开，挑什么时辰，穿过哪扇门，行哪条道，踩哪块砖。

他脑袋里头将自己这份再次出逃的计划过了一遍又一遍，却总是贪心地想要在下一个明天也能见到这个人。

于是计划就这样一拖再拖。

夏蝉渐渐没了力气，最后干脆歇掉声音埋首入茧。

这些家伙闹腾了好几个月，终于晃晃肥硕的身子钻进封闭之处，独留朱柳一人没处去收敛他那些心思。

而南絮眼里的光也越来越烫。

这小蛮子放肆得很，什么心思全都写在脸上，吵了好几次夜里怕黑，非要来和朱柳挤在一张竹床上。

夜风把星星洗得明净透亮，两人并排躺着，都睁着眼，都讲不了话。

一个不敢，一个不能。