很多时候相较于直白的语言, 他更喜欢对视, 就像是灵魂间沉默的交流。

而程在野每次都能读懂。

姜守言在说：他暂时不想回去, 还想让程在野吻他。

这里偏僻、原始, 路灯就像是那些矗立在雪地里的老式木屋房, 灯光古朴地映照在空阔的街道上。

白雾随着呼吸缓缓缠绵到一块儿, 远方的路灯突然闪了两下。

姜守言没闭眼, 在程在野吻过来的时候他似乎听到了很轻一声响, 然后整座村庄都暗下来了。

程在野碰了他嘴唇一下, 又一下, 缓缓退开，结束了这个短暂又纯情的吻。

这里僻静, 寒冷，但人情却是热的。

屋子里的窗户晃出了蜡烛的光影, 随后他们俩的房间响起了敲门声。

他们的窗户正对着院子, 老板娘的声音豪爽地透过门板传了过来：“雪天停电了, 给你们送几根蜡烛过来应应急。”

程在野起身走几步, 到窗口说：“门没锁, 您直接进来吧。”

老板娘推门的时候还奇怪呢，怎么声音听起来这么空？举着蜡烛往里，陡然在昏暗里见到窗边扒了个脑袋，哟地捂着心口往后退了好几步。

她定神看了好几眼，才认出来是程在野。

“天那么冷, 在外面做什么呢？”

程在野：“冻梨呢。”

“冻梨？”老板娘把蜡烛放在床头柜上，“冰箱里有现成的，忘了和你们说了。”

“蜡烛放这儿了，”老板娘路过窗户指了指床头，“冻好了就赶紧进来，外边儿冷。”

程在野点头，学着她说话的腔调：“好嘞。”

姜守言还在雪地里蹲着的，程在野过来的时候，他找了好几根树枝，把那一圈都围起来了。

程在野盯着看了一会儿，姜守言冲他抬手：“腿蹲麻了。”

程在野笑着把他拉了起来，回屋里给他捏了会儿小腿。

停电了手机都玩的不安心，两个人就借着床头昏暗的蜡烛说了好一会儿话，但大多时候都是程在野说，姜守言听，然后嗯上几声。

“听说这里偶尔也能看到极光，一般在夏至前后。”

程在野抬头，看见姜守言打了个哈欠，他没忍住跟着打了一个，最后几个字泡在嗓子眼里，显得含糊。

姜守言哈欠刚打完，看见程在野眯着眼张着嘴，眼里雾气都还没散呢，又跟着打了一个。

程在野嘴刚闭上，眼见又有被影响的趋势，姜守言提前伸手给他捂住了，等自己那个哈欠打完，才慢悠悠说：“你不准打了。”

这事儿哪是能控制的，程在野在姜守言手心里眯着眼打完了一个。

姜守言耸了耸鼻尖偏过头，笑了几声终究没忍住，捂着程在野眼睛打完了最后一个哈欠，连嗓音里都闷了层水似的说：“好像两个傻子。”

可不是两个傻子吗，对着相互打哈欠都能打好几个。

程在野笑着拉下姜守言的手，问：“困了吗？”

姜守言说：“有点。”

程在野就和他一起躺下：“那睡吧。”

屋子里太暖和了，姜守言头贴着枕头，被程在野抱着，没一会儿就睡着了。

夜里他想上厕所，半睡半醒间手指刚落到程在野腕间想拉开，身后的人就迷迷糊糊凑过来了。

“哪儿去？”他问。

姜守言顿了会儿才说：“上厕所。”

“嗯，”

然后沉默。

就在姜守言以为这个人又睡着了的时候，程在野突然松开了他的手，翻身去够床头的蜡烛。

电还没来，蜡烛不禁烧，之前那根已经燃到底自动灭了。

程在野用打火机重新点了一根，身后姜守言窸窸窣窣穿好外套，凑过来要拿，程在野边递给他边说：“等我会儿。”

姜守言：“你也想上厕所吗？”

程在野其实不