，这事就过去了。”

岑清岭默不作声，长廊里空空荡荡。

“今天有没有更胖一点呢？”

柔和而耐心的女声，一边晃拨浪鼓，一边接住女儿的胖腿：“小唯一是胖宝宝。”

他可以想象她温柔到极致的模样。

他熟悉她作为妻子和母亲的模样。

他低头看着已经结痂的指骨，竟然开始遗忘那瞬间暴力带来的发泄。世界上绝大多数心情都能够被轻易遗忘，就像撕掉一张已经发软的创口贴，伤口就理应随着这翻篇的动作而圆满地恢复。

“……爸爸说今晚有点事，”她又说，“不过已经在路上了哦。”

他了解她戳女儿鼻尖的可爱弧度。

今年也许会说，“还吃，收你们来了”？她会吗？

也许不会。因为唯一还太小，根本听不懂，就没有带女儿一起。

她看到主角母亲过世，果然哭了。他不用转头就能在一排啜泣里辨别她的哭声，无语侧脸。

到底有什么好哭？不过虽然傻，但是真可爱啊。他这么想。

这是今年，今年。不同时间所发生的全部事情，所有流经他的，无非是另一种时间刻度，另一种度量衡，用以标记他和她共同走过的岁月。

他忽然出现，她吓一跳。把女儿交给阿姨，走上前：“哎，你——”

被轻柔揽进怀里。

宋阿姨识趣，抱着小唯一上楼。

“手怎么了。”她着急了，捧起来看，“你干嘛去了？”

他没有吭声。他像二十五岁接住她一样，用尽力气拥抱她，拥抱她瘦削的脊背。

对不起，对不起。我愿意像捍卫我的生命一样守护你的人生。

他不会说的。打死他，他也不会说一个字。

“不是跟你哥吃饭吗。”她还在说话，令他感到疲倦又安心，“到底怎么了？”

“季允之！”

“我饿了。”

他是归家的丈夫，说最稀疏平常的话：“想吃面。”

补充：“你做的。”

她望着他。

他给她打下手，低头洗干净西红柿。他觉得大多数作物就是很惨的，一路平平无奇地长大，然后被端上男人的餐桌，落下的筷子裹挟自诩施舍的唾沫。它们有如出一辙的悲苦病菌，只是生长的土壤和最终落座的餐盘，这两者的单价和姿态不同。仅此而已。

“……你一辈子都要这个样子吗。”她低头撒面条，语气平静，“沟通对你来说是什么难以忍受的事吗？”

是的，还真是。她不抱希望他愿意改，轻声问：“消毒了吗？”

“嗯。”

“……我猜，”她似乎打开盐盒，“跟我有关。”

他在水声里保持沉默。

她习惯他的沉默，也已经学会理解他的沉默。他对这个世界的抵触根深蒂固，留给她的通道也不需要回音。需要确认有其他人在的人才会需要回音，他不需要，他需要的是人迹罕至。

他去洗澡。

“……好。”她望着浴室紧闭的门，“我知道了。”

“一一。”那头又叫了她一声。

“嗯？”

“希望你永远陪着他。”他的母亲慢慢说，“我老了。”

她帮他吹头发。

“……不要让舅妈赶走餐厅那些人，”她忽然开口，“现在小地方找工作很难的，让他们留在这里正常生活吧。”他大舅母的作风，喜欢把事情做绝。

“知道。”

“……其实，”她的动作慢下来，“我知道我就是童话故事的一页啊。”

他抚摸她的脸颊。他还是不说话。

她自顾自说：“如果每个人出生的时候都一样，就好了。”

“不知道。”

他很平淡地说：“别想有的没的。一起死也一样。”

她真想笑。

她也确实笑了，