她想说什么？

是年龄焦虑吗？

他耐心等，却听见一句：“……你进这里都十二年了。”

心脏遽然一烫。

后半句是：“……怎么还是这个样子呢？”

要命。通过无辜的语气，他就能想象她那双同样故作天真的眼睛。可却不能用蛮力，不能不考虑她的感受，不能不像对待易碎品一样，对待心爱的妻子：“……你说呢。”

“不知道呀。”她抱着他的肩膀，脸颊贴住肩骨。

脚踝在他腰后交握：“你动一动……动一动。”

他好想横冲直撞。可是确实不能。

死死咬牙忍着，小幅度往里滑动：“……到底要怎么样。”

她哼了几声，一边绞他，一边撒娇：“用力会疼，不用力也不开心……那怎么办嘛。”

他手臂上的肌肉都因为隐忍太过而紧紧绷起，攥在衣柜边缘：“……找死。”

“……怎么会。”她搂着他，自己轻轻在动腰肢，“你不舍得的。”

这一阶段没有办法，他不敢过分。

她低头看着甚至不能插入的半截，小声说：“之后会越来越好的。”

他吻她的额头：“慢慢来。”

她笑起来，侧过脸，安心抱着他。