恋剧本。

但他的重点也很明确。

“来找我的时候，”更准确的说法，是向他跪下、向他伸出手的时候，“心甘情愿。”

平静目光落在她脸上。因为心里有答案，只是礼貌性地把话说完：“是吗？”

她低着头。默然半晌，还是点头。

“……第一次本来不怎么难过。”她飞快看他一眼，又垂下眼睛，“但是你和我想的不一样……其实很失望。”

他的指尖在拨动刘海：“比如？”

按照她那浅显的、幼稚的、直觉性的，对男女关系的理解，欢爱理应是升温环节。

但他明知道她是第一次，却没有给出体恤；明知道她在哭，视而不见只一味索取；最后好不容易短暂餍足，放开她就去清洗。

洗完澡出来，她还倒在被窝里奄奄一息，他才有了点良知。

过来挑她下颌。

被她躲开：“……我可以走了吗？”

他把被子替她盖到肩膀，声音依旧淡淡：“哭够了吗。”

“……我想回去。”她重复，“我想回学校。”

“凌晨四点。”

他只是想告诉她不安全。国内的治安实在太好了，女孩有时直接丧失警惕心理。但她挣开被子，含泪看着他：“……好痛。”

他和她对视片刻，移开目光。

没有任何回应。

她呆呆坐在原地，开始意识到她所选择的救命稻草，和她想象的不同。

她一直以为他只是说话少，性格内敛，骨子里是温和而包容的。

但他作为一个男人，对着才刚刚拥抱、接吻、欢爱的女生，都没有生出额外的怜惜。

她带着这种伤心和失望的感受努力入睡，却意外感到床铺下陷。是他折回来，平静靠坐在一旁。

一颗奶糖被递过来。

但还是没有话，他就是不说话。

她伸手推掉，闭上眼睛。

“你知道我们是什么关系。”他在这时开口，“我对你没有要求，想要什么就说，我都会满足。但必须听话。”

她更紧地捂住被子。

“不要试图用撒娇和我相处。我不是在跟你谈恋爱。”

难堪铺天盖地涌上来，涌到心口，化为窘迫而沉重的热，堵住嗓子。

“但我也不想侮辱你。”

他似乎自己也觉得矛盾，停了一停，才继续：“这就是你的住处，你可以当作家来使用。”

性一结束就走，那像什么样子了。她才十八岁，他不至于干这种缺德事。既然带回家，那就好好养。

他懒得再说，伸手分走一半被子：“睡吧。”

商忆完整地复述出了每一句话。

聪明女生就是这么麻烦。这么多年过去了，她一个字都不带错的。

“……所以，我才一直在调整策略。”她摸他的耳朵，“我这辈子没有见过比你更难打动的人。”

他没否认。

“如果只靠性的话，”她假设了这一可能，摇头，“应该没用。”

他还是说：“后来有点喜欢了。”

她极快地反问：“那重要吗？”

这一点喜欢，它重要吗？

他望着她，不说话。

她无声得到答案，笑着叹口气：“你就是这样。我自己选的人，我能不了解吗。”

“一开始我想，虽然你不把我当回事，但我可以像那种最完美的恋人一样对待你。”她今夜真的和盘托出，“只要你开心，我什么都可以做。结果……一点用都没有。”

他像极了铁路，像某种轨道。外观冷淡，内里同样秩序井然，心脏负责处理女人事务的那部分，甚至无趣到生出锈迹；被掩饰得当，于是看起来，就只剩漂亮但方向不确定。

“后来就改变主意了。”她慢慢说，“你根本没有想要的东西，我只能给你我有的。”

他只笑一笑：“