了。他记得，她十岁之前，她爸没有无可救药到连生计都艰难的程度，生活在一个不识字都能生存的城市，家里不宽裕但也不算很艰难。

再新已经到毕业照了，夹不进去，压在相簿下面。

他一眼就看到她。

没有什么烂俗的打眼或出挑剧情，每一个女孩子都在最朝气蓬勃的阶段。但他就是一眼看见她，只有他会。

高中毕业照。看清楚笑容的瞬间，他甚至感到他的心脏机制也出现故障。

原来梨涡是拍不出来的。

他才知道。

他把相簿放在桌面，预备带走。

最下方的抽屉被锁住。

他出去借了一根铁丝，耐心转动十几分钟，之后打开。

是一本日记本。

/2023年2月3日。

一一，祝你生日快乐。虽然迟了一点。

小时候很想变成大人，帮家里分担一点。但是现在很后悔。

原来我成年，就是为了被人享用。

/2023年4月7日。

不知道该怎么跟他相处，不知道要怎么讨他喜欢。已经欠了很多钱，但是现在没有什么办法。

/2023年6月19日。

不要喜欢他。不要喜欢他。不要喜欢他。

那天发生了什么？

他是真的想不起来。

/2023年7月21日。

我恨他。

这次他记得。

是那次吃饭，她被当成了……他迅速逃到下一页。

/2023年9月11日。

今天他说我可爱。怎么办？

/2023年12月18日。

虽然又没有理我，不过，还是希望他生日快乐。

然后就没有了。

人或许都这样。在以为开启重大工程或奇妙旅程的开始，都感到需要记录，以作自勉，静候来日回顾。

之后慢慢发现，世事通常所得匮乏而过程阻涩，并没有什么纪念必要。

她自己可能都不记得在这里锁过一本笔记本。

最后一页。原本认认真真写了他的名字，不知道为什么，又用黑色笔涂鸦掉。

他倏地关上日记本。

他拿走相簿和日记本。到门口想了想，还是打消念头：“麻烦不要告诉她我来过。不用找她，我的问题。”

她母亲估计都不知道是什么，也不敢阻拦，连忙又点点头。

只是送到门口，还是大着胆子：“……一一年纪还小。”

“要是可以……你多担待些。”她不会表述，纠结许久，才终于说出口，“要是不打算结婚……也早点告诉她。”

“会结婚。”他回过头，“会。您放心。”

她母亲愣了一愣。

季允之不和一一本人以外的人自证发誓，哪怕是她的亲人也不行。礼貌道别，转身离开。

汽车驶离。

原本身处最普通不过的城市路线里，也逐渐走回他熟悉的轨道里。但忽然就在那么一瞬间，急剧停在路边。

他重新拿起日记本。

“原来我成年，就是为了被人享用”。

她究竟是用什么心情写下这句话的？

他确认他的情绪机制彻底失灵，因为只是难过到无以复加。

但根本都没有资格安抚。这是他自己做过的事。

是他在她刚刚长大的时候，亲手把她归纳为性资源。

他想起那个被划掉的、凌乱的、他的名字。

也像他没有写完的爱你。给她的爱你。

来的时候他原本已经想过，即使她表现得万分狠心，他相信她还是想听。

他甚至自信自己一点错都没有。是她对贫穷感到后怕，因而过于执拗。

但现在感到怯懦。

如果不用最纯粹的、无条件的、不为企求原