段人生毫无代入感，反倒是无数次死亡离他更近，光是呼吸都能闻到生命终结的味道。

绅士先生解释：因为人们只愿意相信想相信的，你不喜欢精神病院。

在张医生办公室，绅士先生也是这样安慰楚祖的。

“吃了药我应该就看不到你了？”楚祖坐上床。

“不会，我不是你的妄想。”在楚祖的记忆中，绅士先生不是第一次回答这个问题了，他脾气很好，非常有耐心。

楚祖还在寻找和他相处的感觉，绅士先生比记忆要亲近，而且他是唯一一个帮自己离开精神病院的人。

绅士先生昨晚告诉他，是时候离开这里了。

楚祖记得自己不止一次尝试离开，但他笨手笨脚的，身体跟不上构想，几次都没能跑出去。

多亏绅士先生及时提醒，他才在护工发现之前回到自己房间，免去被严格管控的结局。

绅士先生无所不知，他清楚楚祖的一切，也清楚精神病院的一切，好像还懂得世界的真理——所以才会让他去那栋楼。

张医生说，你可以听妄想发出的声音，那就是你自己的声音，但你不能深信不疑，再博学的妄想，上限永远也只是你自己，而你是一个病人。

你是一个精神病人，楚祖。

楚祖“嗯”了声，他是想回答张医生的，又后知后觉不用回答刚想到的，来自记忆里的对话。

绅士先生劝他休息，他们昨晚一直在聊天，充足的睡眠才能保证足够精力。

楚祖躺上床，准备睡了，闭上眼的时候，他似乎听到一声陌生的“早睡早起，三餐要定时吃，要是能再运动一下下就好了，真的，就只一下下”。

楚祖身体触电般一弹，他想起了一个名字：西德尼。

“我认识什么小孩子吗？”楚祖闭着眼问。

绅士先生：“张医生不会让你接触到小孩子。”

“那小动物呢？”

“也没有。”

“西德尼是谁？”

“等你睡醒了，可以去图书室看看，西德尼在那里。”

“好。”

我好像有点找到和他相处的感觉了。楚祖想，绅士先生不会骗我，而且比张医生要可靠，他不会靠近，也不会离开。

他让楚祖感觉到安全。

楚祖没回答，他反射性抬头，和楼上的人对上了视线。

楚祖低声说：“这里还有其他人，我还听到了外面警笛的声音——精神病院是不是来找我了？”

他回忆了一下，张医生的手机没清理缓存，地图软件的搜索记录能找到他的目的地。

自己来的时候完全不急，沿途还在夜摊吃了根烤肠。

楚祖买了才想起自己没钱，商家见他不像故意吃霸王餐的人，没和楚祖追究，说自己固定时间固定地点摆摊，让他下次来补上。

楚祖不爱运动，就是看着高，实则气虚得不行，快步走两下都气喘，一路上都慢悠悠的。

——要是张医生报警，警察是会比他先到。

绅士先生：“这栋楼里有很多人，也有警察，但他不是来抓你的。”

他说，“只要记住那五件事，你在这里很安全。”

已经有人死在面前，但绅士先生说安全。

楚祖信了。

他正打算越过尸体进楼，楼上冲下来两个身影，狂奔至他身边。

是两个年轻人，一男一女，脸色都很难看。

停下脚步后，男生踉跄靠近尸体，失了魂似的半跪在地上，喃喃着：“燃哥……”

女生看上去比他镇定点，脸上还有泪痕，咬紧牙关轻微发着抖。

“他们也是来找房间的？”楚祖问绅士先生。

绅士先生：“他们是你的同龄人，你现在不该和我说话了，他们会觉得你不正常。”

——我本来就不正常。

楚祖觉得这没什么好隐瞒的，接受了自己不正常反