某一时刻，他似乎又置身于某个森林的夜空下，看见黑发少女背对着星辰，对自己伸出手。

她温凉的指尖触上他的脸颊，眼中浮现起难得的笑意，

【“中原中也，有句话叫做，我们DNA的氮元素、牙齿里的钙元素、血液里的铁元素，还有我们吃掉的食物里的碳元素……这些都是宇宙大爆炸时，万千星辰散落后组成的物质。】

【“它们构成我们的身体和血肉，所以我们每个人，又都是星辰。” 】

【“如你所见，我既无法触碰到天空的星星，也看不见你口中的星云。不过，如果只是像这样伸手的话——你看，我也摸到星星了。”】

……

…………

这就是他的侦探。

他的侦探小姐理智而冷静，永远骄傲，永远追求真相，聪明得足以看穿人心。

但她将他视作【特例】，视作可触摸的星星。

早该注意到的。

明明提示的线索有这么多，它们就安静地摆在触手可及的公寓里，等待他发现。

他应该更早一点注意到的。

一个真实存在过的人不可能彻底消失，即使是无所不能的神明，也会留下一丝纰漏。

而这间公寓内，藏得最深的疏忽和线索——

中原中也抬起眼，逡巡一般，目光冷静地在周围的家具墙壁扫过。

片刻后，他没有去翻某个大侦探猫猫似的，藏在各种隐秘位置的收藏品，而是笔直走向地毯后方，停在了一张普通的书桌前，打开其中的一个抽屉。

抽屉没有上锁，只要轻轻一拉，里面的收藏品就一览无余。

比起外间稀奇珍贵的收藏品，细心保存在这个抽屉里的东西，显得廉价而平平无奇。

乍一眼望去，尽是一些不起眼的小物件。

一个空置的金平糖玻璃罐、用旧的小型导盲杖、星星形状的儿童木头玩具，以及，一份案情档案，一个贴着证物标签的家庭录影带。

中原中也看了一会儿抽屉内的东西。

几秒后，他遵循自己的直觉，将那卷录影带拿了出来，推进一旁的播放器里。

电视闪了闪，很快，一个举着小型摄影机的高大男人出现在屏幕内。

屏幕的荧光闪动，光影打在中原中也的脸上，映出他钴蓝的瞳眸。

【“……咳哼，现在是距离宝贝出生的预产期第七天。”】

【“阿瞳阿瞳，快看我找到了什么？当当——！是超绝版的《一生要听的童话选集》哦！怎么样？很不错吧~”】

【“童话？雾岛清张，如果你口中一生必读的东西，是那些充斥了白日梦的幻想集……麻烦请拿远一点，我不认为我们的女儿会喜欢这种东西。”】

热闹欢乐的交谈从屏幕内传来。

这一刻，空旷的公寓似乎终于恢复了一丝人气，静止的空气开始重新流动。

－－雾岛。

当这两个字落入青年的耳中时，中原中也胸腔内的心脏瞬间重重一跳。

仿佛获得了某种提示，他用力深吸了一口气，抓起手边的遥控器，猛地摁下快进键。

屏幕内，画面飞快前进。

直到电视的画面短暂地一黑，重新恢复光亮的时候，视频的背景换成了某个病房内。

黑发男人举着小型摄影机，镜头朝前，出现在画面内。

但这一次，跟着出现的，还有一个躺在摇篮里的小小婴儿。

画面外，几乎是同一时间，中原中也松开了快进键上的手指。于是下一秒，黑发男人眼中的笑意扬起，它与那句温和的低语一起透过屏幕，被等待的重力使捕捉。

时机正正好。

巧妙得就像跨越过漫长时光的提示，又似乎真的只是某种巧合——

但这一刻，重力使找回了自己心上人的名字。

【“就叫■■，好不好？”】

【“取自童话《三片羽