外套脱下来。

里面是薄薄的校服短袖, 领口不知道什么时候歪了，露出锁骨和小片胸脯，依旧是苍白的。

许言俞蹬掉鞋袜，倒头躺在床上，胡乱扯出被子盖住自己。

可能是难受太久，真躺到床上反而没有多少睡着，被柔软床垫包裹没有重点，飘飘忽忽更不舒服。

他翻了个身，把头埋到枕头里，慢吞吞说：“家里的wifi密码在路由器上，你自己连。电脑密码是0369，你可以玩。”

“外面东西多，你就在我房间里坐着吧。如果累了……”

他摸索着往床边移动，空出半张床：“一起躺一会儿。”

他听到张湛起身的声音，以后是非常细微的脚步声。

张湛走过来，没有躺下，俯身把被子给他盖好。

认真整理被边，露出被子底下的人，张湛轻声：“我去烧水，等会儿好吃药。”

“客厅的玩具，收起来？”

“不用，放着那里，我过两天丢掉”

许言俞闭眼，明明什么都看不到，但好像灵魂飘在天上，眼睁睁看着张湛在床边弯腰和自己说话的样子。他的手还捞着被子，现在就在自己下巴那里，每次呼吸间，鼻息洒在他手指上，又反过来散着热气。

“不喜欢了吗？”

“嗯……喜欢。”

“那为什么丢掉。”

张湛声音很轻，低沉，沙沙的响在耳边。好像有羽毛轻轻扫着耳膜，许言俞后背酥酥发麻。

“我都没玩过……阿姨说看我不玩以为我不要，就偷偷把玩具都拿回家给她孙子玩了。”

张湛没说话，手指轻轻在他下巴上划了一下。

许言俞无意识蹭了蹭，声音发涩。

“喜欢，但不要了。”

“我给你买新的。”

“不用，买回来也就放着，我多大了，早就不玩那些东西了。”

也不知道是说服张湛还是说服自己，许言俞接着说，“一直也没发现，是昨天想找拳击手套，周末不去图书馆去拳击馆玩。没找到，查了监控才知道是她拿走了。以后不要了，也不要她再来家里了。”

“昨天晚上去要的吗？”

张湛喉咙有点干，“凌晨下雨了。”

“很小，头发都没湿。”

张湛摸了摸他的头发：“昨天淋雨，所以感冒了。”

许言俞不吭声了。

张湛又看床头柜上的拳击手套：“手套也不要了？”

“要。手套是别人送的，我很喜欢，就不丢了。”

张湛喉结滚了滚：“谁送的？”

“忘了……好像是初二那年过生日，别人送的生日礼物。”

“不想要就丢掉，再给你买新的。”

“放着就放着，不玩也没关系，你喜欢就好。”

许言俞把眼睛睁开一条缝，看到近在咫尺的张湛，不知道为什么心跳得很快，他仓促移开视线看床头柜上的手套：“应该没用过，阿姨孙子才五岁，戴不上。”

“就是……已经过去两年多了，我怕我也戴不上了。戴不上周末就没法陪你了。”

“不去也行，只要和你在一起干什么都好……”

许言俞哑声：“好。”

张湛摸了摸手套，看到手套底下的手机。

他摸了摸手机：“这个手机不用了吗？”

“cup烧了，没法开机了。”

“CUP烧了，手机里的东西是不是都找不到了？”

“也没什么东西好找的。”

张湛的声音很飘渺，隔了很远才传过来一样：“聊天记录也找不到了？”

听张湛轻声在耳边说话，每一声都像羽毛轻扫，许言俞整个人放松下来，意识渐渐模糊：“嗯。”

他想到那天刚摸到手机时弹出的消息提醒，在他点开提醒后彻底黑下去的手机屏幕。

“那天还有人