打开车窗，风往车厢里灌，余烬开着车，心神飘到三年前的那个燥热的夏季。

“求求你了，放过我儿子吧。”病床上的女人面色苍白：“他成绩那么好，他的未来很好的，他会考一个很好的大学，认识一个漂亮的姑娘，生儿育女，穷了几辈子的命在他这一代会改的，他很聪明，从小就听话，你别毁了他。”

“你们这些男生的想法我不理解，但我看着你不像是普通人，家里不错吧？别影响他，你想玩新鲜地去找别人，放过云祈，我就他一个孩子，我所有的指望都在他身上了，你但凡有点良心就不要让我这么大年纪还受这种折磨。”

“他只是被管得严了，所以你一勾他他就跑了，他打从出生就没这么疯过，打游戏，交男朋友，传出去了我跟他爸的老脸往哪儿搁？”

“孩子，你没有云祈不会受任何影响，云祈没有你才能过得更好，你真的想看着他这么好的一个孩子将来被人指着脊梁骨吗？”

那天的病房很冷，燥热的夏季一点不让人觉得温暖，冷得余烬的眼神都没有任何的温度，病床上的女人奄奄一息地恳求着他。

余烬对着那些话说了一句：“我喜欢他。”

女人的咳嗽厉害了，似乎是对这句话的讽刺。

“我喜欢云祈，”余烬重复了一声，在病弱的女人上不来气之前，又道：“但我会放了他。”

女人抓着被子看病房里少年的身影，没有少年的朝气，死气沉沉的。

“我祝他一辈子顺风顺水，找到自己的正路。”少年嗓音暗哑地说：“也祝福您早日康复。”

他走出了病房。

时隔三年后，余烬再去回想那个下午，内心又完全是另一种景象。

抵达基地后，车子停在车库。

四周黑漆漆的，关了车灯什么都看不见，窗户敞开着，余烬的双手留在方向盘上，不知在看什么。

云祈抱着塔塔，解开了安全带，正要推车门，却发现推不动，他扭动看向余烬：“怎么了？”

余烬扭头看车门：“急着回去吗？”

云祈摇头：“不急，有事吗？”

余烬抬起手，云祈迟疑地将手递过去，余烬说：“先把猫放下。”

“哦。”云祈将塔塔放在了副驾驶，余烬将他牵了过去，他身量虽不如余烬那么高，可两个人挤在一个位置上也是伸不开腿，余烬让他正面坐在自己身上，云祈扶着他的肩头说：“……不行。”

“又不是没坐过。”余烬把他牵了过去。

车厢里太挤了，云祈低着头，坐在余烬的腿上，耳后一抹云霞，偷偷地蔓延。

余烬将人扣在怀里，什么也不做，他就抬着头抵着云祈的下巴，摸他的发丝和脖颈，眼神幽暗。

“我妈给的？”余烬问。

云祈顿时反应过来，抬起手腕，点头说：“嗯。”

余烬说：“她倒是会哄媳妇呢。”

云祈鼓气腮帮子，摸了摸手腕上的镯子：“我要摘下来吗？”

“为什么要摘下来？”

云祈迟疑：“这个……是女士的。”

余烬盯着他的眼睛：“谁能看得出来？”

镯子上没有任何的雕饰，乍一看不太能分辨出男士女士，只是男士很少戴镯子。

云祈也只是问问，余烬要他摘他就摘了，不让的话戴着也无妨，虽然很少戴首饰，但戴着也无伤大雅。

余烬揉他的脖颈，轻轻地，温柔的，掌心滚烫，不多时拨了拨云祈耳边的头发，问：“想我吗？”

云祈觉得余烬有些缠人，可能是刚刚复合，他很高兴吧，云祈自己又何尝不是？点头说：“想。”

余烬继续问：“这三年都在想吗？”

云祈目光放在余烬的眼角：“嗯。”

余烬追根究底：“每天？”

云祈一直认为自己才该是那个主动的人啊，现在又完全反过来了，连表白都是余烬先开始的，