马车晃晃悠悠地，在清晨的微凉春风中，缓慢消失在长街的拐角，往卫氏的族陵去了。

卫朝眸中逐渐蕴积起泪意，转过身，快步走向了祠堂。

*

“阿朝，不要将我回来的事，告诉给你姑姑、阿锦阿若他们知道。”

三叔这样对他嘱咐。

卫朝不明白三叔为何不想让姑姑、阿锦阿若他们得知。

倘若他们知道了祖父祖母，还有二叔还活着，定然会高兴的。

就如同他几乎在不可置信中，踟蹰地问询三叔。

“我的爹娘，还在吗？”

三叔道：“他们都在，你娘还有了身孕。”

便似是十六年前，父亲前往黄源府后，娘每日都翘首以盼爹的回家。

时常抚着显怀的肚子，叹息一般，笑着对他说：“不知你的妹妹出生时，你爹能不能回来了？”

爹娘盼望能生下一个女儿。

他也想要一个妹妹。

但最终，他的妹妹没有出生，便与娘亲一道亡故了。

父亲也被断绝粮草，困死在黄源府。

“是真的吗？”

“真的。”

在另一个地方，有着与他记忆里，一模一样的爹和娘，还有尚未出生的妹妹。

也该有另一个自己。

正在爹娘的膝下，享受天伦之乐。

卫朝再也压抑不住胸腔中的悲痛。

便在此刻，他遽然明白过来，三叔为何不想姑姑他们得知这些了。

“阿朝，既然经历这么多苦难走了过来，便不要再回头了，继续往前走吧。”

“你是这样。”

“你的姑姑、还有阿锦阿若，也要如此。”

有时候，不知道一些事，是好的。

知道了，反而是痛苦。

……

“现在卫家靠你撑立门庭，你要照顾好自己。”

卫朝抬起头，在恍惚的视线中，看向面前满身伤痕的人。

三叔的手正伸过来，想要擦掉他脸上的泪，但只是徒劳无功，并不能触碰到一分。

“阿朝，我要走了。若是再拖延下去，你的三叔母恐怕有危，我们得回去了。”

卫朝抬袖，一把抹掉眼里的泪水。

忽然之间，他想起了那些信。

那些见不得天光的、被藏在墙壁暗格里的书信。

“三叔，你等等我，我有东西要给你看。”

他急匆匆地跑出祠堂，去自己的房间里，取来了那些已陈旧十余年的信。

拿到三叔面前，抽了抽酸胀的鼻子，哽咽道：“三叔，破空苑塌了，这些信落了出来，我们没有及时保管好，被雨浸坏了。”

“对不起……”

泪水忍不住地落下，他又一次想到那个上元的雪夜。

盛放的绚烂烟花之下，高墙的灰色阴影里。

也听到三叔有些犹豫，甚至发抖的疑问。

“这些……都是给她的信吗？”

“阿朝，你可以给我……看看吗？”

于是，他一张又一张地，翻着那些时隔多年、远隔千里，在孤灯之下写成的信，给三叔看上面早已模糊的字迹。

那些关于三叔不能言明的心意。

只能被埋藏在黑暗中，注定不能被三叔母知道的爱意。

薄脆泛黄的纸张，稍用一丝力气，便会碎裂。

他小心再小心，按着年月顺序翻动。

直至最后一封书信，被那年骤降的春雨湿透大半，只能看清几行残缺的字了。

落笔于神瑞二十七年的二月初三。

卫朝记得很清楚，那是三叔出征北疆的前夜。

“你和他在一起过得开心，我也就放心了。”

“所以，以后，我不会再给你写信。”

“不过倘若他对你不好，或是哪一日，你不想与他