人。

火车渐行渐远没有尽头。

到地儿的时候，还是老样子。她在旅馆前台填了表，然后背着书包一步一步走去2○○7。刚推开门，里面静悄悄的，好像从没有人来过一样。床是崭新的，被子也是。

“都没来么。”她放下书包，低声喃喃。

窗帘捂得严严实实透不进光，她走过去拉，身后脚步声渐近。

“这么早？”