在屋里看书，门被敲响，打开，顾容淡然道：“我走了。”

许念在窗台后目送白色奔驰开出南巷口，直至不见。

清明小雨纷纷，天空灰蒙蒙乌云堆聚，巷道隐蔽处有人违规偷偷烧纸钱祭奠先祖，空气中弥漫着香火味，北巷口左拐，乘314路公交车坐十七个站到郊区三里亭村，打伞沿桃林小路走十几分钟，就是墓园了。

待雨停乌云散，许念才开始扫墓。

也许来得太早，外婆的坟墓前空荡荡，许妈没来。她呆到中午才离开。

顾容发来消息，内容简短——“清明节安康。”

许念不怎么爱看手机，消息是清早发的，她想了想，回复：你也安康。

聊天界面毫无动静，对方应当在忙。

不知道什么原因，宽北巷的电缆坏了，通知说正在抢修，但具体几点能修好未知，天阴还没电，红砖房里光线奇差，居民们打了好几次电话催，上头只说在修，这一修就修到了天黑。

许念出去走了一趟，回来电缆还是没修好，九点，今天恐怕修不好了，借着手机手电筒的光洗漱一番，她打算早点上床睡觉。