白止隐忍，克制，也爱她。

却从未有如今日这封信一般，强烈到不像他自己。

正怀疑他被什么夺舍之时，白榆突然想到了什么。

他许是知道这封信并不会第一时间递至她手中，他宁愿演得不像自己，也要让中间那人看清这其中裸露在外的情谊。

这是他的告白，也是挑衅。