一页都记录着他的一举一动，早上几点起床，吃了什么，说了什么话，做了什么事，笑起来有多好看，生气起来有多严厉………如果一天的记录不足够写满一页纸，那就用密密麻麻的“爱”字把剩下的纸张填满。

白栎像是知道他在想什么，从纸箱里翻出了当年手写的本子之一。

“这个你也留着，”他随手打开一页，看着上面的内容，神色甜蜜，“啊，里面写了我们的第一次约会，你穿着白色T恤，牛仔裤——嗯，没错，我现在还记得很清楚，那天的你身上带着柑橘的香味，手指凉凉的，要捂很久才能捂热。还有……你的心跳是每分钟七十下，但是我在电影院偷偷吻你的时候，心跳频率变成了一百……”

云青岚的头发已经彻底结冰，连同心脏一起。

他脸色越发的白，声音里带着寒冷导致的颤抖，道：“闭嘴。”

白栎像是没听见，把本子小心放回去，再次翻起纸箱，这回又从里面掏出了一把手术刀。

“居然还有它！”白栎兴奋地把刀举起来。

云青岚透过刀面反射的冷光，看到了自己深不见底的瞳孔。

“老婆，你曾经拿着它抵住我的左胸，说——”

后面的话消失在了冷风里。

等云青岚回过神来的时候，他不知何时夺走了那把手术刀，将它抵在了白栎的左胸上，头皮阵阵紧缩，眼睛里全是血丝。

白栎看了一眼手术刀，然后弯起眼睛：“扎我一刀，消消气？”

云青岚慢慢握紧刀柄，咬住牙。

他当然记得他上一次用刀对着白栎时说了什么。大四毕业晚会，白栎被白家的商业竞争对手陷害，流出了一组和女老师过度亲密的照片。

看到照片的第二天早上，云青岚就是用同一把刀抵着他，跟他说：

“我们之间永远没有背叛，只有死亡。”

两人隔得极近，白栎没什么温度的呼吸落在云青岚侧脸。

“你跟我说，”白栎兴奋地小声道，“没有背叛，只有死亡。”

云青岚手指有些发抖。

“你背叛了。”他哑声道。

白栎张张嘴，欲言又止，握住锋利的刀刃，最终只是摇头：“我永远不会背叛你，宝贝。”

云青岚用力闭眼，再睁开。

他一字一顿，慢慢道：“退婚，或者彻底分手。趁我现在还能保持理智。”

白栎从云青岚的瞳孔里看到自己的倒影。

爱人用这样的神色看他，原定的计划他几乎一秒都坚持不下去，哪怕在决定接受“松木计划”前做了再多心理准备，此刻都变成了徒劳。

他想要一个蛋。

人类社会里，似乎绝大部分白头偕老的爱侣们都会孕育下一代，别人有的，他和岚岚也一定要有。

但联姻的消息已经不小心流出，老婆现在这么难过，有没有蛋真的很重要吗？

白栎嘴唇嗫嚅，强烈地想要将眼前人拥进怀里，哪怕心脏会被手术刀扎穿也无所谓。

云青岚死死地盯着他，另一只手抓住他的衣领，最后一次重复：“退婚。”

白栎用力吸气。

“……好。”他露出微笑。

云青岚保持着这个姿势没动弹。

良久，他猛地松开白栎的衣领，往后退了半步，眉眼间的冰凉杀意消散不见，但目光依然没有太多温度。

他把手术刀放进了口袋里。

“退吧。”他说，“什么时候退了，我们再谈别的。”

白栎一愣。

他立刻抱着纸箱跟过来几步，期艾道：“那我今晚能回家睡吗？”

话音落地，街口传来了呜呜的警车声，由远及近。

云青岚一言不发，揣着手术刀拉开门，然后当着白栎的面把门用力关上。

“嘭”！

白栎：“……”

他茫然地看着门上的猫眼，片刻后露出哭丧的表情，