“你这都知道……不瞒你说，后来有一次我在法国参加朋友的一个聚会，Sisteron羊前腿配上陈年上品Mouton酒庄酒都味如嚼蜡，远不如当年在学校附近啃羊腿来得痛快，可惜那家店早就不在了。”

“我刚还想问要不要去吃一次呢。”谭佳兮难免觉得遗憾。

“时间总是能冲走很多美好的回忆，所以剩下来的……才尤其宝贵。”沉延北一瞬不瞬地望着她道，“比如你。”

沉延北常常疑惑自己到底为什么为了眼前这个女人反常成这样，刚刚那一瞬间他突然想通了——他不过二十五岁，却早已过尽千帆，各式如过眼云烟，皆是红粉骷髅，看似自由浪荡，实则乏味无聊，他渴望一份自己没有过的经历，区别于谢婉凝一般死缠烂打疯魔了似的纠缠，不同于艳遇的露水情缘，亦不是陈瑶那样的默默守候，他偶尔会遗憾自己少年时期没有经历过能够缅怀的恋情，一如他百般惦记的那份廉价烤羊腿。

“你可真会哄女人。”谭佳兮的语气多少带了点自嘲，曾经的初恋已经化作琥珀里封存的标本，却依旧可以被他唤醒，栩栩如生。

“你是我唯一需要哄的女人。”沉延北故意把“唯一”咬字很重。

“所以是天生的？”谭佳兮随口打趣。

沉延北慢慢摇了摇头，半开玩笑道：“大概是爱情临时赠予的天赋。”

“大杯焦糖奶茶五分甜加布丁，谢谢。”谭佳兮对服务员说道。

“佳兮。”

“啊？”

“再跟我说说你小时候的事吧。”沉延北顺便点了一杯白水。

“我很小的时候爸妈离婚了，因为我妈工作收入低，所以我跟着我爸。后来我后妈生了一个弟弟，所以家里有点钱就都花在弟弟身上了，比如补习班之类的。我平时在家做饭，必须得弟弟喜欢吃我才能坐下来好好吃饭，不然就要饿着。”谭佳兮看沉延北又是一副难以置信的表情，笑笑说，“你是不是听着就好像故事会一样？”

“……确实有些无法想象。”沉延北笑不出来。

“所以我才经常说你何不食肉糜。”谭佳兮一副云淡风轻的模样，“小时候我每每觉得日子苦，就想……至少我爸妈没把我卖到山区农村给老光棍当媳妇生孩子。我还能健康长大，还能……读书。”

“这个……是不是你写的？”沉延北手里不知道何时多了一本小册子，相册大小。

“嗯？”

“我刚刚随手从墙上的书架拿下来的。”沉延北把小册子摊开放在她面前。

谭佳兮只看了一眼便觉得脑海中轰地一声，赶紧重新合上。

“看来真的是你写的……你的笔迹很特别，应该没有正规学过书法，是野路子，但字体自成风格，很好辨认。”沉延北饶有趣味地看着她窘迫的模样说，“诶你捂什么，本来不就是写给我的？”

“这家店也太奇怪了，十年前流行表白墙时写的东西，居然还保存成这样。”

谭佳兮话音刚落，便听送奶茶过来的服务生接口道：“我们老板说这些都很珍贵的，专门让我们一页页剪裁下来封存的，也算是我们店里的一个特色，这么多年一直保持。”

“那……那也不要把我的放在第一页啊……”谭佳兮只觉压在手底下的塑封简直像铁板一样烫。

“啊！你就是那位TJX吗？我们记得老板说你的字是最漂亮的所以特地放在了第一页！”服务生忽然激动得仿佛追星少女，“那你是S学长吗？”

“我想大概是的。”沉延北一脸看好戏的模样。

“啊，你们在一起了吗？”

“嗯。”沉延北点点头。

“我的天，你们要不要再写几句话，作为纪念？”

“好啊。”沉延北颇感有趣，伸手去抽谭佳兮压在胳膊肘下的那本册子。

谭佳兮脸上的表情一点点黯淡，压着不给他：“别闹了，有什么好写的呀，多难为情。”

“给我。”沉延北的语气不容置喙。