小刻意压制情绪的人早就失去心理的疼痛警报，靳越舟深知自己情感缺失程度严重，但是一靠近宋阮，全身细胞组织的疼痛警报呼啸而来并加倍返还，他觉得，这是正常的。

靳越舟习惯沉默，习惯忍受，他没有夜半的生长痛，他的疼痛悉数建在以宋阮为基点的一切。

如果不是他坚持打那一通电话，如果不是对方把地址暴露，如果他不认识陈海龙，如果陈海龙对这一片不熟悉……中间的步骤稍有一点出错，靳越舟不敢想宋阮会发生什么。

如坠寒渊的冰冷悉数朝靳越舟袭来，一旦宋阮在那间房子里出了事，他只能说即便是自己的命也不算什么。

靳越舟垂眼看他，粗粝的指腹替他拂去泪水，眼泪像开了闸的水坝，一时间止也止不住。

宋阮没出息哭，整个人抽噎状态，胸膛一阵阵起伏。

沾上泪珠的睫翼颤动，脸极容易哭红，像一朵品质极其珍贵的玫瑰，娇弱敏感又难养。

靳越舟微不可见地叹了口气，干脆伸手一拉，将人揽在自己怀里，任凭胸膛浸湿泪水，手掌顺着削瘦的脊背一下下安抚。“是我错了，我刚才凶你的声音太大了，阮阮对不起。”

对方给了台阶，宋阮不仅顺着梯子下还势必要在地面上钻口水井，他立刻哽着哭腔凶巴巴握拳锤他，“你还知道你凶！我都知道我错了！”

攻击力微乎其微，靳越舟加重抱紧对方的力气，笼罩全身的血腥戾气在相拥的那一刻烟消云散。

“是我太凶了，对不起。”

宋阮哭了多久，靳越舟就安慰了多久。

到最后气氛逐渐平和，离早晨已经没几个小时。

夏天的日子奔来走去，再加上刚才闹了一番，两个人身上汗味重，味道都不好闻。

宋阮要洗澡，在浴室找浴巾和时，靳越舟像个跟屁虫一步不停黏在身后。搞得他有些不好意思，嗓音带着浓重的鼻音，说话声音很软，“我要洗澡了，不要一直跟着我呀！”

浴室狭窄，两个人的体积占据了不少面积，宋阮眼眶是哭过的红潮。

靳越舟喉结滚重，十几秒后才出门。

宋阮站在洗漱台，将耳朵上的机器取下，小心放在一块干净毛巾上。

淋浴时洗澡水从花洒重喷洒而出，宋阮的世界万籁俱寂。

等他湿漉漉出浴室门时，暴漏于空气的皮肤格外粉嫩，好似还盈出水汽。

靳越舟想帮他吹干头发，宋阮不肯，催他快去洗澡，再折腾天真的要亮了。

宋阮用吹风机动作潦草吹干头发，想等靳越舟出来一起睡，坐着靠床背，眼睛没睁两分钟，扑腾一下直直载倒在枕头上。

等靳越舟出浴室，他用毛巾随手擦拭湿漉的头发，将整个人蜷倒在床的宋阮睡姿调整，白净的胸膛漏出，毫无一丝避讳，大咧咧袒露。

冰凉的水珠沿发丝滴落瓷白的锁骨处，宋阮皱眉，将睡未睡努力想睁开眼，腮帮子鼓着问，“你怎么这么慢啊……”长音拖延，似乎有点抱怨。

靳越舟嗓音沙哑，“把衣服洗了放烘干机，明天起床就能穿。”

宋阮闭着眼“啊”了声，大脑试图将对方的话连成片段，半梦半醒中又重复“啊”了声，像只熟睡的奶猫。

靳越舟没忍住手背碰了碰他的脸，“睡吧。”

磁性的嗓音温柔沉下如同牛奶从宋阮的心尖丝滑流过，好似最后一道催化剂，耳朵上的设备被小心翼翼取下，世界喧嚣顷刻沉寂，呼吸逐渐悠长。

他看不见也不知道浴室的灯亮了多久，也听不见浴室再次响起流水声混着烘干机嗡嗡的机动响。

——

一夜过去，宋阮反复做梦，开始是梦见自己变成一滩冒热气的水，温度实在太高，滚烫的水趋向低温，不断流出好几道轨迹从高空连续滴落下坠试图降低温度。后来梦见自己变成猎物被大型肉食动物捕捉住，双方力量悬殊，怎么也挣脱不开禁锢和压制。

一会儿太热，一会儿被抓得喘不