杜宜安胸膛起伏着，眉间紧锁，似乎很不安。

心理医生：“你似乎闻到了火烧焦东西的味道。”

“你太小了，你不懂。但是你记得住她说的话。”

杜宜安喘息着，额角出了汗，嘴唇苍白。

“她说……”杜宜安声音很低，像是啜泣，“对不起……”

心理医生屏气听着。

紧闭的门窗连外面的微风都阻挡住了，室内静得只剩下杜宜安的急促的呼吸声。

心理医生接着他的话，模仿他的语气：“对不起……”

“对不起，”杜宜安一边流着眼泪，一边说：“对不起……让你没有，妈妈了……”

——这是一个巨大的阴谋。

杜庭政曾经尝试过复刻那场大火，在搜遍杜宜安全身和住所却一无所获之后。

在一个无人的午后，他点燃了那条送给母亲的围巾。

朱润衣那天过来给他送东西，冲进了烟雾弥漫的卧室。

两分钟后，不见她出来的金石进去找人，迎头便被烟熏火燎的场景吓到了，一头冲了进去。

第二场火烧伤了朱润衣的额头，金石的手臂，还有杜庭政的脖子。

夜深的不知几点了。

杜宜安已经醒来，单薄虚弱地站在旁边，眼角挂着干涸的泪痕。

被催眠后发生的一切他都不知道，甚至不明白自己为什么会哭。

“是不是我说了什么不该说的话，”他望着管家，惶恐道，“为什么我不记得了。”

管家守在一旁，脸上没有笑意，但也不算严厉:“您好好休息，明天还要上课的。”

“我为什么会哭？”杜宜安看着他，又环视四周，想要一个答案。

管家不回答他的问题，他便用认错的语气继续问：“到底发生什么事了，我……”

管家微微笑了一下：“大爷解了禁，从明天开始，您下了课可以出去玩，如果您想去的话。”

杜宜安扶着椅子站起身，长时间的深度睡眠使他肌肉彻底放松，缓了缓才迈开步。

管家站着没动，提醒道：“大爷说，明天开始解禁。”

杜宜安脚下一停，继续朝门边走去。

“您最好不要现在去。”管家在他身后道。

杜宜安再次停住身形。

“他在忙吗？”他半晌问。

“在谈事情。”管家回答。

“什么事情，”杜宜安问，“工作，还是……关于我的事情。”

管家摇了摇头。

杜宜安深吸一口气。

窗外夜色朦胧，树影婆娑。他的卧室在三楼最西边，向阳，西侧也开了窗，往外能望到很好的风景。

他望了外面灰暗的夜色片刻。

管家依旧垂着视线。

“您要听话呀。”他劝道。

杜宜安头脑凉了凉。

“您刚来到杜家的时候三岁。”

管家缓缓道：“三岁，衣服都穿不明白，饭也不会自己吃。现在您成年了，长得高，身体好，十指不沾阳春水。”

杜宜安心里也跟着凉一下，以为他看穿了什么。

管家眼也不抬继续道：“您会弹琴，会下棋，会几个国家的语言……人不可能凭空长成这样的。”

杜宜安滚动干涸的喉咙：“……我知道，谢谢大哥。”

管家轻轻摆头。

“……您是看着我长大的，郭叔。”杜宜安说得艰难，“我做错了吗？”

管家沉默不语。

“即便你那样说。这些年，我仍旧觉得我过得艰难。”杜宜安闭了闭眼，重复道，“很艰难。”

管家说：“不要做错事。”

杜宜安睁开眼，在卧室的灯光下发呆。

他的房间里有四排书架，窗下有榻榻米，阳台有秋千，门边做了一面玩偶墙。

——是他小时候有段