，放在书包里的卫生棉不小心露出包装的一角，椅子上遗留血迹，周围路过的男生都在聚众讨论，抱着不怀好意的笑，唯独你默默用纸沾水擦干净，又帮她拉上了书包拉链，从这之后我就时常观察你。

你会把遗留在过道上的垃圾顺手捡起扔进垃圾桶，会帮同学们捡起不小心掉落在地的坐垫，会在收语文作业的时候默默帮助忘记写名字却对你的态度很差的同学补上名字，会扶起学校花坛里歪倒在地被无数人踩踏的花枝，还会在下雨天躲在学校角落为流浪猫打伞，会装作满不在意的样子给那个流浪的乞丐扔食物。

发现这一切的我简直不敢相信你会是老师同学和家人们口中的‘坏东西’，你明明比许多‘优秀孩子’更温柔。后面见到乞丐跟你一起出现的时候，同学们都讨论的很热烈，我却毫不意外，甚至感觉理当如此。

虽然我曾数次想要走到你的身边，询问你我们是否可以成为朋友，但我是个惧怕人言可畏的胆小鬼，已然失去了这份资格。

感觉你有在慢慢变好，我会偷偷的为你开心，到年底了，愿你新的一年，一切顺利。

——From一个默默关注你很久的胆小鬼”

林小一看得太入神，连陈淮站在他身后半天了都没发现，直到信纸被身后伸过来手的捏走，他才反应过来。

“你什么时候过来的？”

陈淮认真端详着纸上的内容，林小一没来由的有点心虚。

不是，他心虚什么啊，陈淮能看懂么？

林小一坐着，陈淮站着，他举手去够，陈淮抬了抬胳膊躲开。

“看明白了吗？”林小一试探道。

陈淮睨了他一眼，眼神扫过来凉飕飕的，林小一紧张了一瞬，刚想说点什么，陈淮把纸扔回桌子上了。

“诶不是，你哪来的脾气，”林小一把剩下几封拆开，都是给陈淮的，他气愤地跟陈淮讲道理，“八封！其中七封是给你的，七封里面每一个都在表白说我喜欢你！我这什么都没有，你气个屁呢。”

陈淮背着他铺床，闻言顿了一下，回头意味深长地看他一眼，才继续动作。

林小一让他那欲语还休的眼神给看懵了。

“不是，陈淮，”林小一爬上床，把陈淮脸掰过来，难以置信地问，“你是在脸红吗？”

陈淮执着地把头扭回去，林小一更震惊了。

“你在脸红什么啊我的天！？”

直到睡觉之前林小一都没想明白，陈淮刚才那个娇羞的回眸到底是怎么回事。

·

第二天早上，林小一悠悠转醒，收拾书包的时候没看见放在桌角的那些信。

他把桌子翻了遍，连个影子都没看到。

陈淮已经穿好了外套，做好了送林小一去上学的准备，林小一勾着他的帽子把人薅过来，指着桌角问：“信呢？”

陈淮看着他的眼神很纯粹，就是那种我什么都不知道的纯粹。

家里就俩人，信又不能自己长腿跑了，陈淮不说他也没办法。

林小一啧了一声，准备等午休放学回来再跟陈淮算账。

到学校以后张希颜逮着林小一就问：“怎么样，你把信拿回去陈哥啥反应，你什么感觉？”

“没什么反应，我应该有什么感觉吗？”林小一回。

“啊？”张希颜不信，又问：“你不吃醋啊？”

林小一：……

感觉张希颜又开始冒出他听不懂的胡言乱语，林小一思索一会，试探着回道：“我不是很喜欢吃醋……应该喜欢吃甜的多一点。”

张希颜生平第一次深刻体会到无语凝噎这个词是什么意思。

“就是知道陈淮收情书你不生气吗？”

“他没收，”林小一越来越听不懂，反问道：“我为什么要生气？”

“我知道，重点不是他收没收，我的意思就是，就是……”张希颜酝酿半天，自暴自弃道：“算了，我讲不清楚。”

放弃