黎春来纯是来陪他，冬末春初，寒气未褪，谈善问：“府中都如何？”

“尚好。”黎春来提起酒壶给他倒酒，说，“爹向来硬朗，年前娘染了风寒，如今也大好了。”

谈善说：“你呢？”

“不算坏。”黎春来垂着眼皮，说，“生死有命。”

在某一个清晨，他起身，惊觉宅院里剩下他一个人，角落堆了能让他穿到四十的布鞋，针脚细密，鞋底厚重。

春风寒凉，柳絮飘飞。他倚在门边，故人音容如在眼前。

谈善想说什么安慰，又觉得徒劳。

黎春来笑了笑：“走了也好。”

他做过世子伴读，又在朝中举足轻重的位置上，明眼人都看得出前途无量。家世清白，为人处世无可指摘。还在世子病逝和姜王昏聩那十几年和魏氏一道把持朝政，硬生生将王朝寿命多延展了数十年。

他一生未娶，正好活到四十岁，入殓时面容安详，穿着最后一双崭新的布鞋。

“汪汪！”

裤脚被扯着走，黎春来低头，哑然：“这是哪儿来的小狗？”

“捡的。”

谈善撑着下巴，给狗和人做翻译：“它想要你抱它，看见没，尾巴一直勾你小腿。”

黎春来哭笑不得，到底弯了腰，不太熟练地把小狗托起来。一坨沉甸甸的温热固体落在腿上，黎春来伸手去抚摸它的脑袋，手心忽然一湿热。

他愣了愣。

巧克力豆伸出舌头舔了舔他的掌心。

狗眼睛圆溜溜，借着他的腿高度想攀到桌上，去尝杯中的清酒。黎春来低着头，面颊凹陷消沉。

谈善：“生死有命……你这样想吗？”

黎春来手指逗弄着狗，笑容淡了些：“也许。”

眼看巧克力豆伸着个脖子要将舌头卷进酒杯中，谈善眼疾手快用筷子抵住它头，说：“我总觉得，你和徐流深是一类人。”

“我有一件事想不明白。”

黎春来：“想问什么便问吧。”

“他走之后，有……想死的时候吗？”

黎春来倏忽抬眼。

落针可闻。

直到狗被勒得太紧，在怀中挣扎黎春来才大梦初醒。他调整了姿势，将面前那杯酒水移至面前。酒液晃动，他眼前也晃动了片刻：“我们从始至终没有做出什么出格的举止，最亲密的接触止于我从牢中带他回来那日，实在看不过，抱了他一程路。”

“我有要做的事，爹娘恩师众望，一身所学亟待施展。”

他有尚未说完的话，仰起头眯眼去看天上那轮惨白太阳。

“没什么意思而已。”

谈善心忽地一颤。

黎春来说：“我受到同一轮太阳的照耀，心境却不如以往。”

“从前我回到宅院屋里亮着灯，灶膛里蒸着清粥小菜，火炉明旺。冬日雪大，压垮了屋顶，我扎了衣袖上去补，一个人爬梯子上去，突然想起来没人在底下替我递新瓦，便愣怔良久，爬下来，爬下来后便无端失了兴致。”

“檐下雪未尽，卵石路湿滑，我想清扫，转念又觉得没必要。既然没人从这儿走，也无需担心他摔倒。”黎春来深深吐息，“我在台阶上坐了一整宿，天初明脚麻，想起身在院中挂个灯笼，热闹些，却不知热闹给谁看。”

“秋日我常进宫，与世子爷谈事。”

黎春来：“二人说尽了朝堂乡野，默然相对，不知该做什么。”

谈善抵着桌面那根肋骨隐隐作痛，他哑然：“有许多事可做。”

“是有许多事可做，焚香品茶作画下棋……”黎春来温和地说，“没意思而已。”

“我从不知自己是这么无趣的人。”

黎春来将酒水倾倒，浓郁酒香喂了大地：“夜里他睡不着，问我能不能带他去骑马，采了满荒坡的野花，插在清水里，养了小半月。”

当年他殿试时的答卷被拿出来当做范本宣读，