他没想过跟过去，一跟过去，闻祈估计就说不出口了，邓林卓觉得就让他在那儿待一会儿算了，免得憋得难受。

邓林卓把车灯打开，自己找了个舒服的姿势躺下，裹着外套假装睡觉。

闻祈在车门外站着，也不知道在想什么，很久以后才缓慢挪动脚步，按照熟悉的路线爬上了山头。

这个点儿没人会来，山包上除了几颗老松树和丛生的杂草，就只剩下一个坐在小板凳上举着手电筒的胖子。

闻祈在远处站了一会儿。

其实现在已经不能用胖子来形容马世聪了，自从马爷爷去世以后，他瘦了挺多，在废品站也干了不少活儿，个子高，变精壮了。

闻祈靠近了一些，马世聪摆弄着手电筒照照他，喊了他一声“哥儿”。

“谁带你过来的？”闻祈问他。

马世聪又把手电筒摆回去，拖拖沓沓地说话：“我自己过来的。”

“本子上说，今天要找王奶奶给哥儿过生日。”

闻祈的生日不是九月八号，这事儿没几个人知道。

他是九月八被带去福利院的，闻祈的生日最开始只有他自己知道，他自个儿也不喜欢谈以前的事，也很讨厌那一天，所以从不对外说。

一直到很后来，江稚茵、陈雨婕、邓林卓三个人都走了，马世聪因为没有手续，那时候还留在福利院里，所以只剩下他们俩和王奶奶待在一起，闻祈哪一天出生的，也就他们三个知道，估计连闻春山都不会记得这种事。

最后福利院要被拆了，王奶奶才急急忙忙把马世聪送走了，让马爷爷捎着养，院子里就剩下闻祈和她，闻祈不愿意走，他那时候说他要等茵茵。

王奶奶去世好久了，闻祈本来以为马世聪这脑子也记不住事儿，没想到现在倒是只剩下他一个人还记得自己真正的生日是在今天。

他很天真地问：“哥儿你买蛋糕了吗？”

“没有。”

“你煮面条了吗？”

“没有。”

“那你来干什么的？”

闻祈席地而坐：“没地儿待，来找王奶奶说会儿话。”

“哦。”马世聪呆呆道，捂住耳朵，“那你们偷偷说吧，我不听，我保守秘密。”

闻祈没吭声，马世聪的注意力很容易就被转移，又移到他耳朵上的助听器：“哥儿你耳朵还疼吗？”

“不疼。”

“哥儿你——”

闻祈嫌他话多，打断：“能闭一下嘴吗？”

马世聪慢吞吞把后面的话小声说完：“……等到知音了吗？”

闻祈怔了一下，马世聪看不懂他眼里的复杂，但也安静下来，没再叽叽喳喳的了。

山头上的草扎着两个人的脚腕，马世聪挠了好多下，还是痒，最后把脚翘了起来，手里握着手电筒，把墓碑上的字照亮。

他好奇：“你不是想跟奶奶说话吗，你说呀。”

“在心里说了。”

“心怎么说话？”

闻祈不耐烦：“就那样说。”

马世聪：“嘴长着就是要说话的，什么都不说的人就像死了一样，像老马，像王奶奶，死人才不说话，哥儿你还活着吗？”

“不知道。”闻祈嗓音发干，“死了吧。”

“你老骗人。”马世聪说，“老马说，骗人的小孩不招人喜欢的。”

闻祈收敛视线，承认：“我确实讨人厌。”

“我也不知道为什么奶奶和知音都喜欢你。”马世聪嘀咕，“但是她们应该都有原因吧。”

“喜欢你的原因。”

闻祈眸子闪动一下，马世聪突然想起什么，抬着手拍脑袋，握着的手电筒就摔到地上灭掉了。

于是只能听见萧瑟的风声灌过山林，看见那些长长的野草晃荡身躯。

马世聪苦恼：“奶奶之前给了我东西，我好像弄丢了。”

“什么东西？”

“一