从喉间逸出一声变调。“我下午一直在想你。”任延吻他颈侧肌肤，从落地窗的倒影里看安问的情态被映在黑夜与灯火之上。安问举起手，还想说什么，被任延按住，交叠着抱在身前。他偏过脸去，找任延的唇，闭起眼与他热吻，渴求他更贴合更熟练更快地占有自己。洗过澡后在床上共同等待入梦。任延的话忽然变多，拥着他，声音抵在耳侧：“之前在美国的时候，有一次同学生日，在她家别墅开party，关系最好的几个人一起留宿，一人一间房，有一对情侣就睡在我隔壁。不知道为什么，同学家的墙很薄，隔音不好，有什么风吹草动都听得清楚。那天晚上，我被迫听了他们一整晚的叫床。”虽然是不太愉快的经历，但从口吻里，安问猜想他要说的应该不是这些。“大概凌晨三点多的时候终于结束了，我以为可以睡觉，但闭上眼，耳边一直听到他们聊天，一会一个sweet，一会一个baby，一会一个“I?love?you”，“I?love?you?too”，问对方记不记得上一次圣诞节看的电影，前两天在花店里买的花，就这样断断续续地聊到了天亮。那个男生我比较熟，其实平时话一点都不多，后来他女朋友快睡着了，他们也安静了很久，我起床喝水，听到那个男同学忽然又说了一句baby，I?love?you?so?much，她女朋友半梦半醒地回复他，跟他说goodnight。”安问原本已经闭上了眼，听了任延的故事，双眼迷蒙地睁开，想开玩笑取笑一句他，说“任延你好纯啊”，但圆而黑的瞳孔里却泛起一丝痛，迫使他不得不又紧紧闭上了眼。“宝贝，我也想随时都可以听到你说你也爱我。”安问装睡，呼吸绵长平稳，只在末尾藏着不易察觉的颤抖。任延没有拆穿他，握着他的手，拥他入眠，在耳边轻说晚安。他当然得不到回应。这样的和好，双方都知道只是表面而暂时的，真正的问题并没有被解决，这只是一种默契的“揭过不谈”，是逃避的“以后再说”。再度爆发时，安问喝了酒。“对，你觉得不能听到我爱你是你的遗憾，所以你就可以逼我说话，带我看医生，把我的秘密让第三个人知道，”他喝过了酒，拥有了语言，语言流畅锋利如刀，说出这一个星期以来深埋在心里的真实想法：“你根本不觉得这件事是真的，也许我不开口，就真的能等回我妈妈，你不信，也不在乎，你只想听到我亲口说喜欢你。”

安问转了下脸，是更不想面对任延的姿态，映在墙上的暗淡剪影上，薄唇抿着，侧脸的曲线真是倔强得可爱。差不多楼下传来人声，脚步在单元门前停住，钥匙插进锁孔，拧了两圈，脚下的灯应声而亮，昏黄的光晕如雾漫上，点亮了安问挂在脸颊上的眼泪。任延的呼吸蓦然停住，安问睫毛濡湿，昏芒下，像缀着摔碎的星星。“怎么哭了？”他顿时慌了手脚，指腹往他脸上抹去，又被安问负气地打掉。打了一下，是从手上打到了心里。任延只觉得心脏都跟着骤然紧缩，陌生的痛在眨眼之间蔓延开来，似乎这一下，是安问在告诉他，他不需要他。安静数秒，他声音更低，沙了哑了，气息里染上焦躁：“我找了你半个小时，从体育公园到教学楼，跑遍了操场，好不容易有运气在这里找到你，不是为了看你哭的。”什么话，是威胁吗？安问转过脸，冷冰冰地瞪他，将手从任延怀里抽出：“你的意思是，我不知好歹吗？”任延愣了一下，不知道安问怎么会得出这种结论。“我的意思是……”

一急便声重，头顶的灯倏然应了，将两人的面孔照得雪亮。一个满脸挂满眼泪，一个因为剧烈跑动后而苍白。“我的意思是，”任延重新组织语言：“比起你哭，更希望能看到你笑。”安问皱了下鼻子，黑亮的眼眸认真瞪他：“凭什么？你想看就看？”“我……”任延没声儿了，看着安问泛红的眼圈鼻尖以及红润的唇，莫名抬起半侧唇角：“那……想哭就哭个够，哭起来也好看。”安问：“…………”“好，那么是小时候被什么事吓到了？”任延认真地、但语气轻描淡写地问，像在敷衍一个孩子的玩闹。安问蓦地住声，阳光透过挡风玻璃投下，连同着老街的树影，像花一般倒影在他苍白的脸上。“如果你妈