“怎么起得这么早？”任延慢悠悠地走向他，弯腰只手捡起球：“回去吃早餐。”两人顺着来时的路回去，安问忍不住问：“你每天早上都起这么早，训练这么久吗？”“差不多。”“好厉害。”安问由衷地佩服，随即想到：“难怪上课总是睡觉，睡一天。”任延笑得球都拿不稳：“好，以后早上多睡半小时，一天两杯咖啡，保证做到上课不犯困。”“早恋的人考不进A班。”安问吓唬他。“那怎么办，”任延悠然地问：“我进A班就是为了早恋。”

“我……”难受劲儿像浪涌，一潮盖过一潮地没过安问的心口，“我心里不讨厌，但是身体难受……讨厌的，不知道你为什么要喜欢我。为什么要这样对我，以后我们长大了怎么办？要分开吗？当朋友不好吗？我可以一辈子不换洗发水。”任延深深地吸了一口气，刚刚僵硬冰冷的身体松动，他伸出手去，摸了摸安问的脸颊。明明才运动过的人，手指却那么冰冷。他触着安问眼底的柔软，“是不是想了一整晚，打了一整个早上的腹稿，才有勇气说出口？”安问拼命点头，心底的难受反应在眼睛里，兼而有些惊讶。任延怎么知道他犹豫了很久，想了多久，措辞了很久？“怎么能这么迟钝。”任延只手捧起他的脸，虎口卡着他的颌角，迫使安问抬起脸。

“做不成朋友，”他帮助安问清醒，居高临下地、淡漠地说：“一定要和我做朋友的话，就只能做这种关系的朋友。”安问还懵着，等着他的答案，唇上却被柔软地吮了一下。心脏骤然停住。这里是人来人往的、布满了监控的大堂，身后的柜台处，保安分明在和住户说着早上好。“这种朋友，你考虑一下。”

话题聊到这儿了，是机会了。安问反复吞咽，心跳如鼓擂，做了一上午心理建设的勇气冲破藩篱，他终于问：“你怎么从来不问我喜不喜欢你？”任延的脚步慢了下来，瞥了他一眼，刚刚还玩世不恭的笑容敛起。“我不敢。”安问懵懂地抬起眼，任延却不再说话了。刷卡进一楼大厅，任延指尖旋着篮球，与他一起横穿过富丽堂皇的大堂，走向电梯间：“最起码，你对我，跟对卓望道是不一样的，对么？”安问思考了一下：“是一样的。”篮球的旋转停住了。“什么？”任延怀疑自己看错了他的手语。安问又打了一遍：“是一样的。”任延静了静：“怎么一样？”“当……”安问难以启齿，用力抿着唇，垂眼看脚底下的天然大理石花纹：“好朋友。”当好朋友。任延难以置信，但还是冷静地问：“哪种好朋友？是可以随便亲你，摸你的那种好朋友，还是可以抱着你睡觉的好朋友？”他暂停住话语，以充分的镇定命令自己呼吸了一下，克制地问：“如果是卓望道这么对你，你也接受吗？”“他不会这么对我。”任延一字一顿：“如、果。”“没有如果。”“那为什么不拒绝我？”“每个人有每个人的相处方式，卓望道喜欢跟我一起做题，你喜欢亲我耳朵抱我闻我，都是一样的，都是朋友。”任延在他长长的、一鼓作气的手语里怔住，继而不可思议地失笑了一声，是冷笑。“都是朋友，只是相处方式不同。”他哑口无言，自嘲地勾起唇：“那如果我说，我想干你呢？”保安在登记柜台后坐着，大厅空荡，璀璨的水晶灯高悬，任延的声音平静而冷淡，双眸毫无感情地盯着安问。安问心里被这个直白的字眼给击穿了，但他仍坚持：“那是你的事，不是我的事。”“我不明白。”任延的情绪尽数敛住，冷冷地命令他：“说清楚。”“你想对我干什么，是你的事，不是我的事，我不想知道。”“你已经知道了，知道我喜欢你，想亲你，想抱你，想跟你做更亲密的事，我也已经对你做了”“只是亲亲耳朵的话，没什么大不了的吧。”安问打断他，抿着唇，眼神紧张地、乞求地看着任延，似乎拜托他不要再追问。篮球从任延的手里滚落地面：“你什么意思？”他平静地问。“就到此为止好不好？你想亲我的脸亲我的耳朵，想闻我的味道，想抱我，都可以，朋友做到这样也可以的……”安问心里乱糟糟地想着，手语也表达得颠三倒四七零八落：“……别让我们做不成朋友。”任延看明白了：“你不想跟我分道扬镳，所以一直宽容我。”安问的手