沈清央的房间，门开着，揿开灯，里面空无一人，只有她的行李箱好好地立在墙边。

徐行知几不可察地皱了一下眉，转身推开隔壁房间的门。

黑暗里一点红玉髓暗芒，贴着那人雪白的手腕。她窝在落地灯下的黑色单人沙发里，双臂抱膝，脸埋在胳膊里，黑发散了满肩。

他站在门口，亮起房间的灯。

地板上骤然晃起亮光，沈清央慢吞吞抬头。

一道颀长身影投落在廊灯下。

明明上午才见过，她却有些恍然，突兀地想起半年前春寒料峭，他回家她去开门，同样清绝淡漠的眉眼。

“……”她动了动唇。

关上门，徐行知走进来，弯腰打开那盏落地灯，他瞥到她膝盖上一团淤青。

“怎么弄的？”

沈清央后知后觉低头看了一眼，声音有点哑：“下午不小心撞的。”

他没说什么，出去了一趟，再回来时手里拿了一瓶喷雾。

沈清央把腿放下去，微微卷起裙角。

喷雾喷上来，冰冰凉凉的气雾，瞬间消化了已经有些麻木的痛感。她伸手轻碰，模模糊糊的水膜感。

徐行知把喷雾放到抽屉里，余光瞥到她手里拿的照片相框，伸手去拿。

沈清央拽住。

四目对视，她眼眶微红。

“为什么不告诉我？”

徐行知微顿，稍一用力抽走相框丢进抽屉。

他俯身，把她从沙发上抱起来：“很晚了，睡觉吧。”