异，已经像个大人，可哪个大人会盼望自己的生日零点呢？她沉浸在青春的念想中而不自知，多年后她明白，这正是青春的可爱之处，多年后她仍偶尔回想这个夜晚，想起自己的心脏异动的时刻。

零点差二分。

那不是心脏异动，她终于反应过来，是她的手机在震动。

她紧张得差点手脚失调，要扭头去看室友们有没有被吵醒，又要躲进被窝去看来电显示，折腾了一通，她翻身溜出被窝，差点将手机从上铺摔到地上。

电话接起了——她怕迟接一秒就会被挂断——她把手机紧紧捂在耳朵上，听见方泳柔极低极轻的声音传来：“喂？”

她大气也不敢出，无声地快步走到阳台上，关上了阳台的门。

方泳柔再次说：“喂？周予？”她也紧张得声音打颤。

“嗯。”她应一声，表明她的在场。她探身从阳台栅栏间张望出去，目之所及的每一扇窗与每一间阳台都黯着。远方的海也漆黑一片。“这么晚了，有什么事？”

方泳柔反问道：“这么晚了，你怎么不睡觉？”

周予原本想说，只是还没睡着。可她没有，她的口太干了，又很紧张，说不出谎。她如实地说：“我在等你的电话。”

方泳柔躲在宿舍楼走廊的拐角处，她们楼栋的房间没有阳台。“我以为你会说，只是还没睡着。”电话那头的声音在寂静的黑夜之中清晰毕现，此刻有一种触手可及的真实感，就像她紧急呼叫她时，她会立刻出现那样真实。

周予对她说，我在等你的电话。泳柔确定这不是梦。

手机屏幕上的时间再次跳动。泳柔说：“零点了。”

“嗯。”

泳柔说：“周予，生日快乐。”

“嗯。”

周予只能这样回应，她连谢谢都说不出了，在这样静的夜里，她的心涌动如大海潮汐，她再一次应：“嗯。”仿佛应了两声，就表达出她只是因笨拙而无言，并非毫无触动。

泳柔是知道的。“我给你准备了礼物。你去找找。”

“在哪里？”

“你们宿舍不是有一个柜子是没人用的嘛？”四人间只住三人，虽说那个柜子也已被纪添添的东西占满了，但总算还是个公用的柜子。

周予溜进房间，打开那个柜子，在黑暗中摸寻着。“添添说，她帮我放在最上一层的最里面了。”周予踮脚，伸长手臂去摸。“喂，你不会拿不到吧？”方泳柔记仇，还记着上次在ktv周予笑话她矮。

周予费力地从顶层拖出了一只礼品袋。

她将它抱在怀里，回到阳台上，费了一番功夫才用空余的一只手将礼品袋粘住的口子整齐拆开——她怕不小心撕破了。

礼品袋里装着她买过的那盒积木灯塔。

她拿在手中，借着月色欣喜地看着。

这是她人生中收到的第一件生日礼物。

奇怪她本没有多喜欢这一款的，这一刻却觉得喜欢得不得了，也可能是单单喜欢手里的这一盒，不喜欢家里的那一盒。“找到了。”

“拆开了吗？”

“嗯，拆开了。”

“虽然有点幼稚……”泳柔有些不好意思，“但我觉得挺好看的，还会亮灯呢！可以跟你的那艘大轮船放在一起。海上有行船的话，怎么可以没有灯塔呢？”

“好，我把它们放在一起。”

“以后，这就是属于你一个人的灯塔。”

因大雨而失约的灯塔，因检修而谢客的灯塔，梦中遥不可及的灯塔，它们忽然都在周予的心中具象起来了，就握在她的手里，是真实的，恒远存在着的，在她16岁的这一天亮起了灯，从此照耀她的航程。

她们背着所有梦中人，一起偷偷地醒在真实之中，从此她们是不惧怕梦的人。

泳柔说：“可惜我只买得起这个小孩子的玩具。委屈你今天当一下小孩好了。”

周予答：“我本来就不大。”她当即放弃成为大