而主脑的录音在每日的早晨固定播放，日复一日的重复着同一段话，冰冷的机械音给人以旧电视上雪花点一般的感觉，却又在空旷的教室中回荡开去，恍惚间像是来自于天堂之上的圣歌，竟然有种怪异的神圣感。

户川彻以为自己已经忘了，但实际上他还记得。

这段话在之后的岁月里模糊了内容，其内核却内化成了他性格的一部分，又在今天这个平平无奇的夜里，再次以一种鲜明的姿态从他记忆中浮现出来。

“当双方实力差距过大时，弱小的一方很容易就会产生生理性的恐惧，进而形成一种逃跑的冲动——毕竟求生是镌刻在生物基因中的本能。”

“但是主脑不需要B级士兵在战场上因为这种本能而退缩，因此勾勒了一个光辉的未来，用科技的发展史来提振普通人的信心，通过反复强调，把生理性的恐惧、求生的本能变成了一件会让人感到羞愧的事情。”

“但如果忽略主脑的目的，我其实……”户川彻顿了顿，轻声道：“或许你会觉得奇怪，但我其实很认可主脑给我灌输的这些话。”

他看向自己的手，无论如何，皮肤都是柔软的。

“这双手哪怕指甲留的再长也割不破布料，但是拿起火把却可以驱赶野兽，拿起斧头就可以砍断树木，拿起枪——似乎连与那些超能力者之间的差距也一并消弭。”

“很神奇不是吗？”户川彻露出一个非常纯粹的微笑，他爱惜的抚摸着自己的枪，却又像是透过枪在看些什么，琥珀色的双眼中仿佛跃动着火焰，“就像是圣经中，弱小的人类为了通往神明所在的天堂而修建的巴别塔。”

“但是不同的是，这座巴别塔修建成功了。”

户川彻十八岁毕业后，作为B级公民，以狙击手的身份投入与怪物麦克罗对抗的正面战场。

他是一个没有任何超自然能力的普通人。

但是手中的枪械却像是另一种意义上的超能力，将他的杀伤力提升至子弹所能到达的最远处。

狙击枪的有效射程在一千米至三千米不等。

户川彻永远记得自己第一次上战场的时候，当他趴在雪地里将第一颗子弹精准的送到麦克罗体内时，他感觉自己像是抓住了神话中名为冈尼尔的命运之矛。

曾有人问过他为什么喜欢枪，他没有回答。

但其实不是因为觉得帅气或者符合暴力美学之类的原因。

而是因为——

他觉得这是一个奇迹。

“这是一个由人类亲手创造的奇迹，是脆弱的人类为自己打造的一副外置利爪，是人类野心的具象化。”

“也是我安身立命之本，对抗一切的根基所在。”

户川彻看向五条悟。

“悟，这就是枪械对于我的意义。”

“而你和枪一样独特。”

五条悟发觉自己的手有些颤抖，他几乎要因为这一个比喻，而觉得自己此刻正置身于火海，一些极其浓烈的情绪蔓延而上，让他的心脏以一种极高的频率跳动着。

户川彻似乎还有些遗憾：“这个比喻似乎有些不太恰当。”

五条悟感觉自己声音都在抖，“不、不，很恰当，太恰当了……”

几乎连“我爱你”三个字与这个比喻相比，都显得有些轻飘飘了。

五条悟很想说些什么，但他感觉这个时候哪怕连说十遍“我喜欢你”都显的有些不够格，最后他捂着脸有些拙劣的转移了话题，“之后呢？”

户川彻疑惑：“什么？”

五条悟：“就是……主脑和你说完那些话后，你上战场，没发生什么有意思的事吗？”

户川彻仔细回忆了一下，摇头，“没有，我的过往都是些乏善可陈的记忆，像大火之后的荒原一样苍白荒芜，没什么好聊的。”

五条悟：“那有没有什么有意义的事，比如射出的第一颗子弹？”

“子弹？”户川彻笑了，“这就是你把今天那颗子弹留下来的原因吗？”